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Franskmanden Taine, som behandler aan- 
deme som kemikalier, hævder et par steder 
i sine bøker at renæssancekunsten i Italien skjøt 
frem og naadde sin storhet i^top fonfi man her 
sønéenf or Alpeme var kvit germanerne og alt 
deres uklare væsen« I motsætning til ham ser man, 
i den sidste tid, hvorledes unge tyske specialister 
paa det raoehistoriske omraade, som L. Wolt- 
mann (Die Germanen und die Renas- 
sance, 1905), reduoerer den romanske races an- 
del i Italiens renæssance-kunst i den grad, at om- 
trent alle større italienske kunstnere erklæres for 
bkmde germanere at være; haade fiblogisk, nem* 
hg ved undersøkelse av deres navne, og antropo- 
logisk, tror han at ha godtgjort det. 

Det er saa: for den som kjender italieneren 
som han er i øiebliUset, og specielt trør sig 
at ha en fomeimndse av det særlig italienske 
gemyt, av aandsbeskaffenheten i sin almindelig- 
het, — for ham blir meget av renæssancens lomst, 
pisykologisk set, uten forbindelse og bakgrund, et 
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mysterium, et av verdenshistoriens uløseiige. Ikke 
en Raffael! han er i sin lærenemme vælde intet 
mysterium — han staar blot en hd del trin høi- 
ere end den nulevende italiener. Men skikkelser 
8(xn Leonardo, som sføkte nordpaa, flygtet fra 
Firenze og det toscanske vids optrevknde grin; 
som Masaccio i sit syn paa det nøkne menneslæ- 
legeme; som Bfantegna, srjennem hvem antikken 
jo i mangft brsrter sifir paa selvsamme fjerne vis 
som firjennem Durer; som DonatéUo med de bru- 
skete, uberørte barnehoder, — de er og blir aUe* 
sammen gaater, forsaavidt de tænkes rundet op 
av italiensk muld, saadan som de kunstneriske 
evner arter sig der den dag idag. Der er ikke 
bare den forskjel som der eksisterer méllem stor 
og liten kunst; der er en forskjel i kunstens 
kvalitet, en væsensforskjel i selve inspirationens 
art, i hengivelsen, i illusionens utholdenhet. Eller 
f. eks. Michd Angelo's djrstre hsrmne over døden i 
Mediceer-kapellet, er der kanske ikke tonefald fra 
en blaaøiet og blond mands tale om det uoprette- 
lige og uavvendelige? eller lyset i II giorntfs 
ufærdige ansigt! — er der ikke en nordlig races 
intime lys-henrykkelse i det ansigt? 

I sine nylig utkomne studier ^er Woltmann 
kort og godt: alle disse kunstnere er germaner! 
Jeg vet ikke hvorledes han og tilhængeme er 
kommet ind paa tanken fra først av; den er nu 
forresten heller ikke ny. Men der er ialfald gjen- 
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nem de undersøkelser firjort, synss det mig, et nyt 
og videnskabelifir begrundet skridt fremover til 
forstaaelse av, at racens tale maa der nøie lyttes 
til ogsaa i kmisten. Det er vel paa dette punkt 
svakheten ligger ved Burckfaardts epdcegjørende 
bok om italiensk renæssanoe. Det raceløse, inter- 
nationale alnemaal, som historikerne har anvendt 
paa kunsten, den moderne som den gamle, siden 
den franske revolution, blir at lægge hen. — Og 
jo dypere* kunstneren er, desto længer tilbake 
gaar hans føle-maate, rsrtmen i hans S3mer, og har 
sammenhæng. Ved dette nye S3m blir saaledes 
først og fremst studiet av middelalderen av sti- 
gende vigtigfaet; ti det var jo her de avgjørende 
folke-forskyvninger for sig gik; her ligger tit nøk- 
len gjemt til f orstaaelsen av den egte og nyska- 
pende kunst, i denne tid, som rationalistiske aar- 
hundreder saa overfladisk har bragt i miskredit 
og lot avstemple med merket €obskurantisme>. 
Det er selvfølgelig saa: der er megen sjæknsyke 
og aandsformørkelse i middelalderen; men det 
gjælder vel ialfald ogsaa her som ved det enkelte 
menneskes sjæls-liv: det er ingenlunde git at stu- 
diet av det helt friske altid er rikest paa ut- 
bytte, leverer det dsrpeste indblik. — Denne me- 
tode, at se paa raoens og folkenes bevægelser, for 
at naa til en intim forstaaelse av kunsten, er 
selvsagt en farlig metode, ikke blot fordi, som 
raan ofte ser, begrepeme «nationalitet>, €race>, 
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cfolk» O.S.V. forveksles; for mangen blir ogsaa 
studiet som at ville tælle flokeme under yrt sne- 
drev, — og det blir det mer og mer, jo længer 
man, koglet og forfalden, stirrer ind i det. Det 
antropologiske studium er desuten, som bekjendt, 
ilde set, baade fra konservative riksenheters side, 
som vaaker over sine imatorlige konglomerater, 
og hos de yderligstgaaende fremskridts^partier, 
fordi det her kommer paa tverke med deres arv 
fra den franske revolution, med læresætningen 
om menneskenes likhet. Som om folkeslagene nød- 
vendigvis maatte komme op at slaas, straks de 
blev sig sine forskjelligheter bevisst! — Saken 
gaar imidlertid sin videnskabelige gang, og vil 
nok før eller senere rykke i forgrunden; et til- 
S3meladende uskyldig studium som folklore, 
som jo i al stilhet sokner efter folkepsykologiske 
karaktertræk, blir oivægerlig et led i den selv- 
samme utviklingens gang, fra den dag det læg- 
ger frem de ahnengyldige resultater, som peker 
ut over barnekammeret og kuriositeten. 

Bfan har indvendt imot Woltmann's paastand: 
jamen hvorfor blev da ikke renæssanæns kunst 
like stor — og større — i hjendandet nordenfor 
Ålpeme, hvor der var endnu mer germaner, ude^ 
lukkende germaner? — Det er selvfølgelig en 
træffende indvending; med den rammes, S3mes 
jeg, hans ensidighet: Woltmann er jo Taine op- 
igjen paa den motsatte kant. Spørsmaalet race 
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og kunst er visselig sværere og mer indviklet 
end som saa. 

Man har ogsaa reist sig i harme mot Wolt- 
mann og ropt: for et pangermansk overmod! — "* 
og citert Schopenhaiuer's ord, at han rødmet ved 
at tilhøre den tyske nation paa grund av dens 
grænseløse dmnhet. I chauvinistisk slukvorren- 
het er han imegtelig kommet i skade for at gape 
kjæven litt av led — om ikke saa uhelbredelig 
som østerrikeren Hauston Stewart Chamberlain 
i sin delvis overfladiske bok; betydeligere som for- 
kjæmper end som videnskapsmand, har Woltmann 
slukt litt raa sin lærer og mester, den franske 
antropolog Lapouge*s satser — denne modige 
pessimist, som, brutalt vækket op av 70-aarenes 
begivenheter i sit land, nu hengir sig til resig- 
nationens og selvpinselens svir, fanatisk av vir- 
kelighetssans. Jeg har med andre ord imot Wolt- 
mann især dette at han ikke skiller mellem en 
stor kunstner og f. eks. en stor statsmand; det 
er jo paa forhaand ikke git at anlæg, som skaper 
den første, ogsaa skaper den værdifulde borger. 
Og de ydre betingelser er heller ikke altid de 
samme; følelsen av den absolute frihet, tinde- 
fomemmelsen, er saaledes digterens livsluft; det 
er ikke bestandig borgerens: hans luft er lovly- 
dighet. 

Et par steds i min bok Italienere har jeg, 
drevet av trang til en forklaring, antydet at det 
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var raoe-blandingen som betinget renæssim- 
æns kunst i Italien, blanding av det italienske 
folke-element med det nordligere. Den som med 
fornemmelsen av italienerens kunstgemyt fra 
idag i friskt minde staar i Medioeer-kapellet, han 
sier nemlig med instinktets intuitive sikkerhet 
til sig sdv: fdkets sjæl er blit en anden; raoen 
er i høi grad blit en anden! — Men det vil jo 
igjen fomfuftigvis kun si: det germanske blan- 
dings-element er avtat siden hin tid. li man smi- 
ler ved den anden tanke, at dette er rene germa- 
nere: Benaessancen ren germansk kxmst!! . . Jeg 
synes ikke, man behøver mer end stige ut av de 
italienske galleri-saler i Uffizzieme og ind i Van 
der Goes's sal, saa føler man koglet i den lune 
inderlighet, som slaar én imøte: her er man 
hjemme! dette er anden kunst! — Blandin- 
gen som saadan og i og for sig betin- 
ger kunst, blanding under lignende forhold og 
mellem saa nær beslegtede. Den gir øiet dets kast, 
evnen til at se fra flere kanter; den gir sindet 
den porøse konsistens, som saa ofte betinger den 
virkelig fornyende, den virkelig skapende 
kunst, gir uavhamgighets-følelsen, fremkalder 
tinde-fornemmelsen. Egenskaper som vel vilde 
nævnes «svakhet» eller choldningsløshet», om åe 
f andtes hos godtfolk i det daglige liv, og «troløst 
svikerblik», hvis det optraadte i handel og van- 
del .. . For ser man kanske ikke i den gamle 
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historie at» hvor stammen isolerte sig og holdt sig 
ren mot indblanding, sprang ingen kunst frem? 
Stod Sparta's kunst hølt? men hvordan stod jo- 
nernes og Attika's, hvor indgifte nordenfra f andt 
sted? Eller romerne i Latium, som fortættet 
sig til verdens-erobrere: ja, hvor er egentlig 
quiritemes kunst? Deres eneste virkelige ly- 
riske gemjrt, med litt av Verlaine's rørlighet i 
smaaviseme — Catul — var født nordenfor Po, 
hvor kelterne hadde sat sig fast. Og det blide na- 
tursyn hos Vergil fra Garda-sjøen virker paa 
samme maate fremmedartet i sit romerske milieu, 
som Assisi-munkens intime natur-samliv virker i 
sin samtid, han som i herkomst muligens var pro- 
ven^^k opblandet. 

Dette moment, blandingen, har Woltmann alt- 
saa ikke øie for; han tror at der av race-rendyr- 
kelsens uhullede resultat skapes kunst. 

Han bygger paa skaller og mener i kunsten, 
som Lapouge mener ved samfunds-dannelser, at 
al krydsning fører til det daarligere. Det har jeg 
altsaa i dette tilf ælde vanskelig for at tro, efter- 
som der ikke nødvendigvis gjælder samme love 
for en gaardbruker eller statsmand og for en 
stor kunstner; stundom falder de love vel samr 
inen, stundom ikke. Saa det er ikke blot og bart 
uforstand, naar bondslæ nationalforsamlinger op- 
træder kunstfiendsk; et ældgammelt stats-in* 
stinkt er tillike ute og f imrer. Men selv om sam- 
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me love gjaldt, saa er det ialfald ikke utelukket, 
at der ved blandinfir kan foregaa fine sjælelige, 
for kunsten vigtige forandringer, som ikke lar 
sig avlsese paa en antropologs brutale skallanaa- 
ler; der skal kanske ikke saa stor en draape til 
for at avle den tinde-fomemmelse swn er en 
kunstners dyre særeie. 

I ethvert fald er man ved det kunststudium 
inde paa et nyt og frugtbringende syn, trods 
svindelen som uimdgaaelig er i hver ny retnings 
følge; nye tider er simpelthen ved at oprinde for 
kunstens og digtningens historie. I mine øine gi- 
ves der nu ikke længer nogen vei utenom, for at 
naa den hele og fulde forstaadse av mangt et 
kunstverk, naa synet. Det vil paany skjænke kun- 
stens studium dybde og befri det for det flate, 
kosmopolitiske kræmmersyn; det er ogsaa det ene- 
ste moment av adel som kan holde det mondæne 
stangen nu i Europa*s kunst. Det er vistnok paa 
en maate «romantikken:^, som her efter lange ti- 
der atter banker paa døren — den retning som 
i sin tid utartet til reaktionær literatur, men 
hvis egentlige og historiske f ormaal likefuldt var 
netop dette, at fremdrage i hvert land de vage 
stemningsbølger som er folke-sjælens rytme, kort: 
at gjenføde folkets mystik. 

Det studium vil sikkerlig gi indsigt paa mange 
av kunsthistoriens netop mest dunkle og mysti- 
ske felter. Det aner mig saaledes at ad den vei 
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vil det spørsmaal løses, som heter barokken, 
den kunsthistorien hittil maa sies at ha passert 
nærmest med et skuldertræk, men som kanske 
inderst inde ingenting andet var end en natur- 
lig bestræbdse for tilegnelse og inderliggjørelse 
av det nærmest foregaaende stof , nemlig av mid- 
delalderen, istedenfor antikken, som laa for svim- 
lende fjernt — et forsøk som paa italiensk grund 
maaske paa forhaand var viet til forlis; det in- 
time og store bak dens saa tit mislykkede kunst, 
aner det mig, vil ved det studium først opfattes 
rigtig. — Det kunde vel ogsaa hænde at gjen- 
nem dette studium vil det gaatef uldeste i gam- 
melf ransk kxmst — den normanniske gotiks f an- 
tasi-skabelser (som dens ^gargouiUes») og i det 
hele den vilde omamentik som er i slegt med 
menneskedyrene hist oppe paa Notredamens ge- 
sims — ialfald rykke vor anskuelse nærmere; ti 
der taler bL a, race — og raceblanding — ut av 
disses uutgrundelige træk; ja, det er egentlig der- 
for de f ængsler. — Det aner mig endvidere at 
det studium vil belyse hvorfra den strid og ver- 
dens-smerte stammer som stod i Michel Angelo's 
bryst: at kanske derinde har møttes to racer, som 
endog har hat ordet hver sin stimd; ... og han 
har under sit arbeide ikke selv fattet granden 
til den illusionens bratte død, som italieneren i 
ham hitkaldte; men instinktmæssig saa han illu- 
sionens hellighet og ukrænkelighet, og germa- 

2 — Kinck: Stammens røst. 
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nen i ham forlot ell giornoos an£dgrt. 
ufuldført. 

Giosué Carducci er netop en briljant 
prøve paa den almene italienske gemyts-beskaf* 
fenhet, paa hvis bakgrund man ikke kan fatte 
en Michel Angelo eller en Masaccio eller en Man* 
tegna. Han er sjelden uopblandet, av enkleste 
konstruktion; han er ren race, forsaavidt den end- 
nu kan sies at eksistere paa halvøen. Siden re- 
naessancens dage er den utjevnet, og den italien- 
ske vitalitet har nu fortrængt, eller helt slukt, 
det nordlige, skjøre element; stammen er mer 
solid, mer tæt end den var. Og altsaa for dette, 
som vi i øieblikket opfatter som italiensk aand, 
for det utadvendte, for al den herlige vitalitet, 
som ikke kjender tvil, men som ogsaa er forment 
at naa ned i virkelig ny muld, er han, baade som 
menneske og i sin kunst, i bedste forstand et hel- 
støpt uttryk, en type. I ham er hel ved. Og her 
er egentlig ingen sjælsdyp at sokne i for en kri- 
tiker, intet stof for en psykologisk gjetnings-evne, 
end si, intuitiont. Det enkle som er, har han i snne 
utgaver til og med selv kommenteret. 
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Giosué Carducci er født 1835 nær Pietrar- 
santa i det to6canske Maremma, en liten hy 
paa kyststrækningen midt mellem Pisa og Spe- 
sda, ikke langt fra marmorbruddene Carrara og* 
Serravezza. I en dalbund skal fødestedet ligge, 
med de Apuanske f jelde i ryggen: og ellers bæ* 
rer landskapet toscansk karakter — * kastanjer og 
olivenskog, koller og ekekrat, og saa aaen; og 
Maremma er bøffelhjordemes sidste hjemstavn i 
Italien. Carducci's far var læge, men ialfald paa 
morssiden S3mes han at være av landsens her- 
komst. Og i Maremma vokste han op. Han blev 
opdri^et i Toscana^s ghibéllinske traditioner, i 
demokratisk og rationalistisk aand; og denne sky 
for al mystik — den være sig religiøs eller lite- 
rær-romantisk — likesom for al erotisk sykelig- 
het, har fulgt ham som fast egenskap gjennem 
hele hans Ev. Han levet sin ungdom hen i Fi- 
re n z e, hvor han gik paa skole og studerte. Han 
fortæller selv ensteds at han var fattig og for- 
sørget i de unge aar et par ældre kvindelige 
slutninger ved manuduktion i græsk og latin. — 
Han blev doctor philologiae fra Pisa; var lærer 
flere steder. Og 1860 blev han professor i itali- 
ensk literatur i Bologna, hvor jo siden hans 
livs virke faldt. 
Maremma-tiden med dens natur-indtryk er no- 
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get av det æntrale i Cardiicci's lyriske personlig:- 
het; selv om han en enkelt gang paa sine ældre 
dage, grætten mot vaaren, paastaar det motsatte, 
som i det friske mai-digt i Rime Nturoe:^. «alene 
min tanke er skjøn i sin rene kraft: al denne 
gamle natur blegner imot d^i!> — saa erhandofi: 
jordbunden her. Her har eketræet sine røtter 
staaende, skjønt han vistnok sjelden som vcisaen 
besøkte de egne uten i digte. I de tmge aar var 
hans sugeporer aapne; og denne natur-ekstase er 
utgangspunktet for hans panteistiske livsansku- 
else. Allerede i en av sine første sonetter mindes 
han Maremma, nemlig i de forøvrig ufrie og saa 
utilbørlig litet personlige rimerier, som er samlet 
luider titlen JuvenUia, digte som han ialfald selv 
sier daterer sig fra 1850-60; — og naar digte- 
ren altsaa da blot er femten aar, kan man jo bil- 
ligvis ikke forlange stort* Det digt er en natur- 
Isengsel fra skole-tiden i Pistoia; han ber en sei- 
lende fugl hilse Apenniner-f jeldets skraaninger 
der vest ved havet, «hvite av marmor og dystre 
av olivenskog». I det senere, mer personlige digt 
Nostdlgia (hjemve) i Rime Ntwve mindes han 
fødestedet luider storm og uveir, ti ingen slegt 
eller venner vinker ham, sier han, kun da mia 
triste primavera»; et andet sted snakker han og- 
saa om en barndom fuld av ^graatmilde drømnie>. 
Natur-maleriet spiller en stor rolle i hans digte; 
det er da der falder ro over sind og rytme. Osr 
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de farver, som er gaat ham i blikket og atter 
og atter vender tilbake, hører hjemme her. Det 
er saaledes det hvite marmor mot den blaa sjø, 
«lik den trætte maane-sigd paa morgenhimIen>; 
han nævner tit sine egne toscanske koller — 
€ddlci cdUi» — , og den grønne slette — €verde 
piam» — sitter stadig i hans øie. Utsigten til f jel- 
dene har ogsaa ridset sig ind i hans syn. Disse 
billeder er kanske ikke hans fund, ja de er kanske 
uten nye dybder i anvendelsen; men de hører hans 
blik til for det. Staænde natur-biUede er ogsaa 
de bølgende mørke hampe-akre. Og disse træk kan 
gaa over paa andre landskaper, som i hint av- 
skedsdigt til Bologna en dag i solbris (Rime 
Nuove): 

Farvel Bologna! — I hampe-markens bølger, 
som mørke gaar langs sletten,, hør farvellet! — 
I popler og, som, blek av vind, i række følger, 
men fanger hvil 1 sene sommer-kvelde! 

Denne natursans gaar igjen selv i fjerne digte 
som Clitumnusflodens kilder i Odi 
barbåre; man har sagt, og maaske med rette, at 
ésr gives ikke i italiensk skrivende kunst en en- 
kdi <^ henrivende landskapstegning som den i detg 
indkdende vers. 

Han har fleie Maremma-digte, og de hø- 
rer tu de egteste han har gjort; direkte og uvil- 
kaarlige sanser er da i virksomhet. Herfra har 
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han sonetten i Rime Niwve Paa vei gjennem 
Pisa-Maremmaen: 

Du yndefulde landskap! hvor mig skjænktes 
en nræd hOn min sangs uvome tanker, 
en barm hvor had og elsk om kap sig trængteti» — 
da! som vi møtes, lydt mit hjerte banker. 

Just nu Jeg ser, hvert digt sin form her sanker, — 
med blik det ser, hvor smil av taaren stænktes: — 
ad kjendte drømmes stier her Jeg vanker, 
Bom vinglet blind, da ung i rus Jeg længtes. 

Ak! alt Jeg ebsket, hver en drøm, — blot spaan er! 
og altid løp Jeg» aldrig var Jeg fremme; 
imorgen segner Jeg. Men HJemt fra blaaner 

du lyser fred med dine kollers stemme, 

2ra skodd som damper, eng som grøn sig skraaner 

og ler blot midt i morgen-skurens strømme! 

Herfra har han ogsaa de indsmifirrende strofer 
i det i sm naivitet ikke helt igjennem vdlykkede 
digt, der han gjenser bamdomsstedets cypresser 
foran San Guido, — og disse kjender ham igjen 
fra han som liten lekte mellen stammeme, — 
men nu er han selv blit tma cdébritk, svarer han 
dem mut. — Og herfra er et av hans bediste digte 
IdULio Mttremmano, hvor -landsens natur og livsh 
vilkaar males, og hele billedet er sammenvævet 
med en forhenværende bondejente-forlibdse av 
saare jordisk art. Han skildrer yderst indgaamde 
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og saftig: denne Rubens-kvinde med de fyldige 
former, €Maria hianda».... og hendes øie sat som 
Irømblomsten mellem akrens blonde guid; men nu .er 
hun forlængst gift og har mange sønner, som 
hænger ved hendes brsrster. Et billede av en mel- 
keko, som flommer over av frodig overflødigfaet. 
Og han utbrjrter: Jeg skulde giftet mig med dig! 
Heller drevet bøflen hjem av skogen end sittet her 
os svedet bak et Utet fille-vers! Heller git vildsvin 
banesaar end forfulgt Itdiens usselrygger med ri- 
mede gateviser! — 

I Maremma har ogsaa hans verdensmod og ro- 
buste livs-appetit sin rot. I balladen Faida di co- 
murte (i Rime Niuroe) nævner han befélkningens 
vildhet og brutalitet i gammel tid — hine cMa- 
remma-grever av vilde seder». Herfra har han sin 
landsens ugenerthet i uttrykket, sin fomøidse 
ved at vaage en drøihet; men han er et mand- 
folk, naar han gjør det, som paa veien bare slæn- 
ger ut ertende stubber tU bedsteborgeren og sner- 
pen, — gaar sdv videre, fri alt det selvbéha- 
gelig dvælende og smaskende, som gjeme vil holde 
sig i de drøiheters følge længer nord. 

Men Carducci's vitalitet har tillike det raoe- 
ædle djrrs nervøse, urolige art; den er ikke timg, 
seigt sigende og dvask; der er rastløs handletrang 
— ja den er masende. Og i dette stikker der no- 
get av toscansk væsen; i det ranke had, i trod- 
sen, forbimdet som den er med en skjaelvende 
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skjør følsomhet, som ligner en kvindes eller et 
urmenneskes, i dette mot sky sprøitende storhets- 
vanvid, som veksler med pludselige glimt av me-^ 
lankolsk forstemthet. De store toscanere er vist- 
nok logik og konsekvens, eier skarphet, den be- 
regnende skepsis, som det klart møter én hos flo- 
rentineren Macchiavelli; men under det hele er 
der gjemt en underlig het glo. Det virker som et 
cgte utslag av toscansk mandfolke-væsen, denne 
urolige rastløshet hos Carducci, som først fik ren- 
set sig i Horats's versemaal. Eller er det kun det 
unge, hypokondre mandshjertes likevegtsløse slit? 
— Hvordan det end har sig med det, i ethvert 
fald ser han i sin mandf olke-vitalitet neppe no- 
gen gang, hverken som ung eller senere, det sprfi^- 
de og det spsede; hvor glipper det saaledes ikke 
for ham i hans sonette til et barn (i Rime Nu- 
ove)l Det glipper paa ganske samme vis, som det 
saa tit gjør det allerede for renæssanoens gamle 
malere ved deres bekyssede barn — det er som 
de forinden har naadd dem og nydt dem med sin 
mund; der er jo i granden iblandt dem kun én 
Donatello, som rører barnehodet alene med den 
ytterste, kyske fingerspids. — Og i hans forresten 
faa erotiske digte glipper det av samme grund. 
Jeg vaager i det hele den sætning, at erotisk 
lyrik hos den moderne, ublandede italiener har 
vanskelig for at bli andet end fattig^ ialfald faa- 
strenget. Ånnunzio har nok besunget sansernes 
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glød; men kjærlighetens aands- og sjæls-fomy- 
ende evne, spillets fine skjælv i sindet — det 
scm længer nordpaa kan bli smegten^ eller glide 
ned i liderlighet, — det er som deres Ijrrifcere 
ikke kådde oplevet den. Det ser ialfald slik ut. 
Den ublandede sydlændings erotik er enkel, er 
brusende, boblende blod, men, — den er enkel, 
vil kun én ting, og er øieblikkelig klar over denne 
sin vilje. 

Carducci forsikrer selv ensteds i et digt (i Rime 
Nfwvé): <T3rrrenerhav! ogsaa mit brjrst er et 
dypt hav; og i storme, du stormaegtige, staar det 
ikke tilbake for dig.> — En virkelig storm i et 
menneskebrjrst holder sig vanskelig uten der svin- 
ges mellem dødstanke og titan-f orestillinger. Nu 
er det imidlertid det ved Carducci at opløsnings- 
følelsen overhodet ikke hører ham til, likesaa litt 
som resignationen. Selvfølgelig har ogsaa han de 
sedvanlige anf ald av overgangs-aarenes hypokon- 
dri og dægger efter evne for de formentlig ene- 
staaende symptomer. Der er den gjængse, img- 
dommelige skablon i apparatet; der er naturlig- 
vis «min fugb som Isengslens symbol; man træf- 
fer motsætningen grav — elskov (især i JuvenUia); 
og der er dystre spørsmaal om livets mening med 
os, med povera razza dei viventi (de levendes stak- 
kars slegt). Det klæder ham dog bedre og er 
mer egte, naar han senere, i Rime Niiove, i dig- 
tet til det taalmodige æsel, kommer med det 
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l3rstige spørsmaal i anledning av dets daryt, om 
det kanske mindes slegtens stolte fortid i Arabien, 
eller i Hellas, hvor Homer lignet det med Ajax 
liin bolde. — Carducci er som melankoliker tydelig- 
vis under indflydelse av Leopardi's pessimisme; 
man møter jo naesten dennes uttryk — ttriste 
Hala prole:» (avkom) i JuvenUia — og der er 
ogsaa gjenklang av Leopardi, naar Carducci kal- 
der sig selv tddlitario spinto:i>. Det er dog beteg- 
nende for hans egen mangel paa verdens-smerfce, 
at det oprevne importerer han hdst; han over- 
sætter nemlig da Heine. Eller han lager noget i 
Heine's aand, som La maggiotata (mai-sang) i 
Rime Ntuwe: 



Mai den vækker de reder» 
vækker de hjerter til vilje, 
bringer os nesle og lilje, 
snoge og rossignol. 



Unger de støler paa Jorden, 
himlen har fogleflokken; 
kvindeme bærer i lokken 
roser, i blikket sol. 



Koller og enge og fjelde 
teppet med blommer baldyrer; 
synger og elsker og spirer 
himmel og vand og Jord. 
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Mig ogsaa spirer i hjertet 
helt litet buskas ar klunger; 
huser tre snog mine lunger, 
uglen i hjernen glor. 

Da er jo det andet nud-digt langt egtere, hvor 
han i suveræn lystighet sier til vaaren, som det 
var en paatrængende elskerinde: «Du er jo over 
3000 aar! Gamle mai, du kjeder mig!> — Men 
3Qm sagt, han søker efter evne at kompletta^ 
den lyriske skala. I JuvenUia III. bok, allerede i 
21 aars-alderen, nævner han sig som et «ensomt 
digterskib», som driver for knækkede aarer, mens 
hans genius staar foran i stavnen og synger 
«La os vugge til glemselens taakete havn, til dø- 
dens hvite skjær.» Og i samlingen Levia gravid 
(1861 — 1871) sier han — og det er jo «unegtelig 
<)gsaa litt tidlig — farvel til «livets vaar>. Der 
er i det hele vistnok ofte noget om døden; han 
har Brindise (skaaltale) funébre i Rme Ntwve; 
han har en erindring fra skoletiden, hvorledes 
pludselig en herlig solskinsdag, da han sitter og 
ser ut gjennem vinduet, tanken paa død og grav 
drypi)er ned i idndet lik en iskold draape; og han 
har flere sørgmodige digte i anledning av en 
brors død (f. eks. Per Vål d^Amo). Men selv her 
er der en blodløs almindelighet i uttrykket, og 
man frigjør sig neppe fra den følelse at det jo 
er stort mer end et digterisk apparat; det er Uke- 
saa følt, naar f. eks. Horats indfiører problemet 
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liv-— død i sin digtningr. Ja, ved det eneste digt — 
det enkle Mors i OcU harhare — , hvorfra der 
staar virkelig døds-kulde, sdv der er der noget 
av det samme upersonlige. Det er mulig, at me- 
get er følt, og f orsaavidt egbe nok; men uttryk- 
ket tyder paa at det ialf ald da i høidén er en f or- 
bigaænde katzenjammer. Han forsikrer os nok at 
hans hjerte er dødt og begravet; men vi tror ham 
bedre, naar han saa like efterpaa synger: cMen 
mine sener er endnu sterke: la os drikke, la os 
drikke mer! La os drikke de døde til!> . . » Det 
synes mig at der er mer egte spleen hos Horats, 
naar han klager over €curae:», som altid sætter 
sig op bak én paa hesteryggen, og han har i 
granden været mer grepet ved S3met av likevegts- 
løse melankolikere, som i Augustus-tiden verdens- 
sky søkte ørken og ensomhet, end Carducci er det» 
Hans hovedegenskap er og blir en rastløs, ja 
masende handletrang, og en livsappetit, som i 
granden aldrig slaar Idik. Og eftersom aarene 
gaar, og hans livsmod har f aat konkret stof un- 
der næverne, blir han en arbeids-træl, en av de 
vseldigste som kanske Italien har eiet, en lærd 
mand, ialf ald efter sit folks mening. En studærd 
mand i slobrok og tøfler, med mysende forsker- 
øine over et fredelig skrivebord, det er det sed- 
vanligste billede. Han kommer jo stadig i sine 
digte ogsaa tilbake til dette om livet i hvileløst 
arbeide: . . . é im lavorare faticoao e pazzo, da 
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pentirsene un giomo:» sier han ensteds om selve 
sit digterkald Hans livsindhold blir arbeide; og: 
han selv blir et sind uten fine porer, ikke nuance- 
rik endog der hvor han er mest egte, i natnr- 
opfatningen. Han har da ogsaa skrevet et hyld- 
nings-digt til trækoksen (R have) og malt den 
hedenske arbeids-træl, som ingen hviledag kjender 
— et digt til det uutslitelige, hvis væsen er ar- 
beidets taalmod — den sonette hvormed han (i 
samlingen Niuxve Poesie, 1873) slog igjennem: 

Jeg liker dig, fromme okse; mildt forstaar du 
mig skjænke kraft og fred, naar sindet treet er, — 
ænrærdig — aa! — som monument der staar du 
og skuer over brede, fete sletter! 

HYor yelnøid nu der under aaget gaar du, 
og tungt du traa'r og mandens arbeid letter: 
Han kvikker dig, stikker; og som svar Jo faar du 
et taalsomt rykk kun i pupillens pletter. 

Av brede næsebor, det mørke, vaade, 

din aande ryker, og som hjrmne-toner 

din raut gaar op 1 vaarlufts blanke skjønhet; 

og trygt, og bak de strenge øines naade, 
i bUk som sjø, sig speiler bred og troner 
bin flatens guddoms-aand„ den tause grønhet. 

Men bak denne makeløse flid og utrætteligbet 
føler man dog altid det vældige livsmod, som 
holder dampen oppe. Der er trodsig bust til alt 
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som vil det tillivE^ selvf ølgdig bød da ogsaa fra 
den første ungdom kristendcmmens resignation 
og hængdioderiet ham imot. — 

Og her vil jeg nævne en skildDelse, som har 
spillet en stor roUe, kanske den største, ved dan- 
nelsen av Carducci's personlighet — den som for 
levetiden sikret hans trods og hans egte itali- 
enske sky for al mystik bestemt indhdd og ret- 
ning. Det er Guerrazzi, marrøtmumer som 
Carducci. 

Trods hans sykelighet — han led av epilepsi — 
har dog hans navn en revolutionær klang i mg, 
som Garibaldi's, som Mamni^s — men han er 
uforsonligere, steilere, hvileløsere end disse. Og 
hans betydning er, som saa ofte ved historiens 
limer, endnu ikke utredet og skikkelsen kommet 
paa den forgrunds-plads, som tilkommer ham; 
i det hele, naar man ser nøiere paa det italienske 
gjenreisnings-arbeide, saa føler man at det kan- 
ske ikke er saa faa, som det er tilfældet med. 
Man har endog sagt om ham at han er Italiens 
V. Hugo; han traf Byron: han er kanske heller 
Italiens Byron; — men begge disse eiet tungens 
rørlighet, væverhet, fandt ordets utløp. Det gjor- 
de ikke Guerrazzi, skjønt hans romaner er som 
fossestryk. Det var Foscolo, som fortsatte som 
digter Parini's og Alfieiii's verk; men 
Guerrazzi blev en døgnets stridsn^md, for hvem 
<iigtningen blev nr. 2. Han er en type blandt de 
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ikke ganske faa stormende frihetshélter, som Ita- 
liens sanriling har fiemalet. Cavallotti er en 
av dem, fra den gang tideme var enkle og der 
kun var ett politisk ideal. Calabreseren Dome- 
nico Milelli, samtidig av Cardiicci, er ogsaa 
en slags utgave av den samme uegennyttige^ 
poetiske kraftpatriot, antiklerikal og kjender av 
antikken, uten videre smak, paavirket av V, 
Hugo, en sund retlinjet jordsjæl, som gik til 
grunde, fordi han slog sig paa socialisme i sam- 
me art patos, rendte sig derfor straks fast i 
døgn-politikkens klunger og døde efter en stor- 
mende livsførsel i yderste elendighet. — Guer-^ 
razzi sier selv om sin digtning, at den bare er 
cbeleirings-arbeider^: naar staden er indtat, skal 
de rives ned. Han er det toscanske aandsælements 
indsats i landets samling og gjenreisning. I litera- 
turen repræsenterer han sproglig den toscandce 
strømstripe, mens ledelsen før har tilhørt de lom- 
bardske (og piemontesiske) digtere, som jo laa 
imder for fransk paavirkning, delvis ogsaa for 
germansk (den hellige alliance og pave-kultus!). 
Han forsøkte sig først paa historiske romaner i 
W. Scotfs lignelse; men hans hovedbok II biico 
nd muro er en moderne roman om en borger- 
familie. Ogsaa denne er større i sit utkast end 
som utførelse; man har dog sagt om dens frem- 
stillingsform, at den intet mindre end fornyer 
den gamle italienske novelle» 
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Guerrazzi fandt allikevel ikke utløsningr i or- 
dets kunst. En skikkelse, som ikke firer, har 
imidlertid mer værdi end en vel tumeret vending, 
ligervis som livet er mer end læren, eller likesaa 
sikkert som man ikke spør efter generalens tale 
foran slaget, men om hans mod og førersks^. 
Geniet i Guerrazzi's bryst vendte sig altsaa ind- 
over, blev der, blusset ikke fra sig i svada; det 
var i karakter han blev geni. Men netop derfor 
ligger han ogsaa i Italiens gjenreisnings^historie 
som en het, ubrændt glo, ja hans skikkelse var- 
mer sindene den dag idag, og hans aand er end- 
nu levende tilstede i demokratiets kamp. Han var 
med at sætte kursen for sin degt og for etter- 
tiden; hans skikkelse er virkelig hvad man kal- 
der manende og holder liv i hjerternes revolt mot 
al klerikal autoritet. Som bekjendt var jo hadet 
til kristendommen en av de vigtigste bestanddele 
i reisnings- og samlings-idéen, det vil si: hadet til 
Vatikanet, som i den tid repræsenterte — og i 
grunden fremdeles gjør det — den nationale split- 
telse og sønderlemmelse. Det blev pditisk livs- 
betingelse at avkaste klerus og alt dens væsen og 
alle dens gjerninger. Nærmest fra Guerrazzi er 
dette uutslukkelige had til kirken gaat i arv til 
efterslegten; fra denne mand har Carducci sin 
vantro, som altsaa tillike er politisk i sit utspring. 
Det er Guerrazzi's trods, som ulmer, varmer. Ja, 
wten den skikkelse var muligens nu Carducci ind- 
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rullert som omvendt, sammen med den bigotte 
Fogazzaro og mangen anden skald ved sit 
livs solnedgang. 

Naar man skiller ut hos Carducci, hvad der 
især er hans eie, hvad der er det uforanderlige 
i ham, den selvfomyende kjerne, da blir det det, 
som hører Maremma-tiden til; saa er det med na- 
tursansen, den rastløse handletrang, livs-appeti- 
ten — selv hvor den tar sig ut som den stue« 
lærdes trang til at slaa sig løs; saa er det med 
trodsen og stædigheten, med hans hele sanitå 
plebea. Der er en rem av Maremma-folkets hud 
ved alt hans væsen. Det er ingen forfinet skik- 
kelse, men en robust landsens natur, en sund an- 
den eUer tredje generationens mand, som har 
skaffet sig det sidste manglende tilbehør kultur 
ved læsning. En firskaaren skikkelse med et fir- 
skaaret hode paa en kort, sterk hals, en bred 
tryghet med en okses godlidende ringeagt for 
omverdenen. Han er fra bøflemes sidste fristed 
i Italien. 



ra 

Hvor det gjælder en saa belæst poet som Car- 
ducci, er det uraad for en lægmand at ville skille 
ut hvad der er egte, det vil si: hvad der er hans, 

3 — Kinck: Stammens røst. 
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og hvad der er literatur. Veiledning gir han jo 
selv for en del i de grundige utgaver av sine ver- 
ker, hvor han som sin egen kommentator gaar 
sine egne poetiske billeder efter i sømmene og 
ved aapenhjertige henvisninger bekjender hvor- 
fra han har dem. 

Jeg har før nævnt Leopardi (t 1837). Faa 
italienere i de unge, hypokondre aar, da man er 
lik nok til at være ulykkelig, kommer forbi den 
digter. Der er noget sugende ved hans stadige 
Apatria infelice», ^prde infdice» eller ^sconsolata 
prde:» (trøstesløst avkom); ja, selv naar hans sø- 
ster gifter sig, tænker han i bryllups-digtet paa 
det ulykkelige, forkrøblede avk<Mn, Italiens «mt- 
seri figlh^ Der er en vækkelses-prsedikants glød 
og hysteriske jag over hans digtning. Men for 
et naturel som Carducci kunde den paavirkning 
selvfølgelig bare bli forbigaaende, Sammenstil f. 
eks. hans uforsi^te bryllups-digt i Giamhi ed 
Epodi, saa f aar man et klart billede av hans tro 
og hans beruselses naive styrke: . . . nEsca a 
ritalo sde una robusta prcieh (trin frem for 
Italiens sol et kraftig avkom). 

Jeg har ogsaa nævnt Ugo Foscolo (t 1827, 
men født tyve aar før Leopardi). Han ligner per- 
sonlig Carducci mere. Som digter hører ogsaa han 
hjemme ved Amo'en og de toscanske koller; han 
hadde ogsaa en avholdt; bror, som døde fra hair» 
og som han besynger. Han færdes ogsaa som 
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Carducci i antikkens msrtologiske forestillings- og 
billed-kreds. I italiensk poesi førte han ind en 
personligere f ølemaate, et bløtere sind, f andt næn- 
sommere toner — det er hans betydning; og oven- 
paa ham fulgte det paa samme tid nervøse og 
trodsige aarhundrede. — Ogsaa andre ældre ita- 
lienske digtere har vel øvet indflydelse i Carduc- 
ci's imgdom; der stod jo et brusende veir over 
landet dengang, da poeter som nord-italieneren 
Prat i (t 1885) sang, ogsaa en skikkelse som 
efter alle merker at dømme endim ikke indtar 
den plads i bevisstheterne som ham tilkommer. 
Og i det veir hadde Carducci den lykke at være 
ung. Det var jo heller ikke længe siden G i u s t i's 
(t 1850) agende stemme hadde lydt; ogsaa Car- 
ducci har, som han, Brindisi (skaaltaler), og der 
er hidsige digte mot tyskervældet, om ^guerra 
a tedeschi, immensa étema guerrw», som i en 
Santa Croce-sonet (i JuvenUia), dier i SicHia e 
la rivduzione; og der er digbe brusende av daad 
og triumf som Le nozze dd mar fra juli 1869 (i 
Giæmbi ed EpocH). 

Men Carducci har ogsaa søkt utenfor landets 
grænser. Jeg nævnte i en anden forbindelse 
Heine; han sier ensteds selv i en avhandling at 
han beundrer hans Atta Troll, hvor der sa- 
tiriseres over den tyske filister; han nævner der 
hans €intima e splendida arguzia» (vid). Men 
han har været særlig optat av hans smaadigte. 
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som han har oversåt mange av; han har visselig 
egentlig hat den plan at overflytte den ger- 
manske ballade til italiensk grund, for at rette 
paa visse ting udi Uteris og berike med me- 
triske nyheter. Det udmerkede digt i ballade-stil 
Faida di comune maaler hvor dypt og inderlig 
han har tilegnet sig Heinens form; der er saaledes 
gjentagelsen fint anbragt som lyrisk apparat, der 
er det stille episk f remadglidende. — Men han 
har ogsaa nippet til andre tyskere og plukket 
versformer, han har lyttet til v. Platenes og 
Goethe's rytmer — han har f. eks. oversåt 
Ronig von Thule. Og f ra Herder's Stim men 
der Volker har han indført ting, likesaa fra 
U hl and. — Han har ogsaa arbeidet med gam- 
melfranske og spanske romancer. 

Men sine betydeligste digte skylder han visse- 
lig indflydelse fra V. Hugo, til hvem han ogsaa 
har skrevet et begeistret hyldningsdigt. Carducci 
har i dette forhold endog været ute for beskyld- 
ning for plagiat; det er i det hele betegnende 
for hvor nær efterligningen gaar det tilladeliges 
ytterste grænse, at den beskyldning undgaar van- 
skelig en moderne italiensk kunstner; det hæn- 
ger vel som regel sammen med deres Idoke blik 
for sukces: naar én kunstner — mener de vel — 
engang har været heldig i sin tale, saa bør alle 
tale likedan, eller ialfald bygge saa tæt indunder 
hans verk som mulig. Man har ialfald sagt om 
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Carducci at han har hjrret sin røde ganger av 
V. Hugo. — Men denne aarhundredets fantasi- 
titan er ikke saa like til at efterligne, et geni 
saa ustanselig skiftende og bundløst skapende som 
han, hvor veltalenheten glider bred paa de lyri- 
ske syners flod. Carducci's styrke i lyrikken er 
Qgsaa veltalenheten, men uten Hugo's syners 
flom, uten det uuttømmelig billedskapende væld. 
Carducci er tvert imot en praktisk italiener, som 
holder paa det enkelte billede; dettes konsekvente 
utarbeidelse og sobre avpudsing er hans force. 
Men der er digte, hvor han viser at han ogsaa 
har optat i sig noget av forbilledets aand. Hvor 
er f. eks. et digt som Panteismo (i Rime 'Nwjn}é) 
aabenbart bygget, saavel i syn som i ytre anlæg, 
over et digt som Extase hos Hugo! Selv i den ikke 
helt formfuldendte, men dystre og av Leopardi's 
pessimisme fyldte første sonette In Santa Croce 
(i JuvenUia) — til forfædrene som dog nu^tet 
litt, anklagende samtiden som kun eier sarkofa- 
ger av de store mænd — er der en gjenklang fra 
noget slikt som gravhvælv-scenen i Hemani; der 
er i det hele litt Hugo hvergang over de besøk i 
den gotiske spidsbue-kirke i Firenze — og der er 
hele fire forskjellige Santa Croce-digte; det histo- 
heDS tunge, migende mørke er fra ham. Men 
særlig tror j^ dette er tilf ældet ved Carducci's 
største digte, som det historiske Cænupi di Mor 
rengo (i Rime Ntuwe). Han har der for et hista- 
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nsk vendepunkt fundet alvorlige, skjs^netunge 
rytmer, som varsler f ranmedvældets slut; der er 
lagt en groende lummer vaamats anelse over det 
digt; fra hin nat i flugt 1175 har han hittet frem 
til den forventningsMde stemme i et opstykket 
folk, som samler sig: Blonde germanere er jaget 
og paa flugt; de stanser op, studser, maaper som 
over en avgrund — og avgrunden er selve det 
vaagnende italienske folks sjæl; og over de jagede 
er der ulvenes uro: de veirer jo jægere ensteds 
i synsranden. — Canzone cU Legnano omhandler 
on episode fra samme tid og er av saimme aand. — 
Disse digte hører uomtvistelig til de betydeligste 
i italiensk poesi. 

Ogsaa Baudelaire har han hentet ting fra; 
han gjør saaledes selv opmerksom paa et billede 
han har laant i digtet Vendette ddla luna (i Rime 
Niurve). — 

Og i sit eget folk har han søkt bakover; alle- 
rede tidlig er han Mar over at han agter det (Ju- 
vemUia, II). Han gik tilbake til Ariosto's og 
T a s s o's tid, til Dånte, Petrarca,Boccac- 
cio, og endog ned til middelalderen. Han 
har været allesteds og lett. Han betegner egent- 
hg ikke paa noget omraade et brud; han sitter 
ved sit skrivebord og nitter varsomt sammen, 
hvad han finder, ring elter ring. Han har læst 
^ne digtere, likesom Horats og romerne læste 
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sine græske klassikere: tok <uten blu med sig hjem 
billeder og vendinger og ideer. 

Men Carducci er en skjønsom mand, naar han 
tar med sig hjem; og hans kritiske sans forbyder 
haan at ta slette forbilleder; om han søker, er han 
dos ikke i den grad paa vift som f. eks. Annunzio; 
han er ogsaa fri dennes frastøtende blanding av 
folkelig lefleri og artistisk gourmanderi, og han 
proklamerer heller ikke et saadant produkt som 
iVart nouveau». Selv om han savner billedernes 
52klsle storm, som V. Hugo: han syder dog som 
denne, og har heldige øieblikke, da han gjennem- 
gløder, hvad der bun halvveis er hans. 

Men Carducci søker længer tilbake end til sit 
folks middelalder. Og det merkeligste ved ham 
er hans gjenfødelse av Horats og klassisk 
ol d t i ds-d i gt n i n g. Selv den tids poetiske for- 
mer magter han stundevis at gjennemgløde. De 
gamle romere kaldte inspirationens glød «furor». 
Ved sin makeløse efterlignelses-evne formaar han 
at spille sig op til den .poetiske «furor»; der er da 
en egte romersk digteregenskap i virksomhet. 

Hans digtnings kime er ikke den fine følelse, 
er ingensinde saar stemning, eller tung gjennem- 
levelse. Hvor let det klikker for ham her og lø- 
per ut i farveløs almindelighet, bærer litet smig- 
rende digte med titler som Visione vidnesbyrd 
om. Hans digtnings sjæl er «furor», og dens vinge 
retorikken: dit gaar hans higen og tørst; og 
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det er hans følelses utløsning, denne cGuror», scon 
slaar ut i arme-f agter. Det er Cicero opigjen, det 
er raoen; men det er ikke hin kløktige juristeri- 
ets retor; Carducci gir sig den første den bedste 
cfuror» frygtløst i vold, han er ingen kræmmer. 
Og denne <f uror> kan stige rummelig og stor- 
slagen som synskredsen om den umbriske slette. 
Fortrinsvis i natursyner, der pløier hans ekstase, 
saa ordskummet staar himmdhøit til begge si- 
der. Dette henrykte utbrud til naturens og de 
simde sansers pris kan komme som i det før 
nævnte bryllupsdigt fra 1870: 

O monti, o fiumi, o prati! 

o amori integri e sani! 

o aCfetti exercitati 

fra una schiatta (slegt) d'umani 

alta, gentile e pura! 

O natura» o natura! 

Lyder det ikke som et beruset dyre-brøl til na- 
turen, usigtet, alt omsluttende? — Det kan kom- 
me stilt, som i samme digt de tilbedelsens utbrud 
til kjærligheten som den fornyende og lægende 
kraft for hver krigsmand, naar han kommer fra 
slaget med sjæle-skrammen 

. . . Aah! den søte« dype glemsel 
for al strid, fior valplads-arret! 
Aah! ut fra stille steders gjemsel 
disse hvisk fra elskov-parret, 
som paa fredsæl luftning tryg er 
under løvet, iblandt skygger! . . . 
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Det er især fra f jelde og ved vide utsigter han 
kommer i denne natur-ekstase; da speiler livet 
sig i hans sind, som den grønne flate gjorde det 
i oksens øie. Man ser det pragtfuldt og yrt teg- 
riet i Canto deW Amore fra 1877 (i Giannbi ed 
EpocU): cVerden er skjøn, og hellig er frrøntiden!» 
utroper han. Og den poetiske beruselse kan til- 
sidst utslette alt skille: han hader ikke engang 
længer arvefienden, paven, men henter ham ut til 
livet: «. • . Luk op Vatikanet!» heter det. cJeg 
tar under armen denne gamle fange, som er 
fange av egen drift. Du kommer: jeg tømmer et 
glas for friheten! Borger Mastai ( o: pave Leo XIII), . 
du tømmer et glas!» 

Denne natur-rus er hans livsanskuelses, hans 
vældigpe, altomsluttende panteismes kjerne 
og utspring, som han sier i det nævnte 
digt: <Er det jeg som favner hinden? Eller suger 
universet mig op i sig indenfra?» — Fra Mente 
Mario (i Odi harhare) har han ogsaa et forøvrig 
mer behersket panteistisk verdens-sjm^ over te- 
maet: slegter gaar og kommer, livet er evig, uen- 
delig. Og saa sent som 1898 har han en elegi fra 
Monte Spltiga i Alperne, hvorfra han prædiker 
denne sin livsfilosofi ut over sletten. 

I denne natur-ekstase stikker der imidlertid og- 
saa en liten smule den stuelærde, som mysende 
k(»mner ut i solen og blir yr. Han har selv git 
et billede av sig her; i digtet Una rama cCaUoræ 



Digitized by VjOOQ iC 



42 

(iaurbærgren) i Rime Nw/ve staar han og ser fra 
Tivoli ut over Latiiim's himmelblaa koller, bøier 
sit hode — fortæller han — og f remsier cHorats* 
straalende sange». Han er i natur-henrykkelse; 
men i natur-henrykkelsen citerer han Horats. Det 
er skolens duks paa landtur! — 

Jeg skal her selvfølgelig kun gaa ut fra at 
Horats er kjendt; han hører til historiens av- 
stemplede varer, og det som heter «historiens 
dom» er jo inappellabelt. Ingen digter har vel de 
glose-kyndige og prosodi-lærde skrevet slike bok- 
stabler om; han er simpelthen ikke til at se læn- 
ger for bare literatur! han har det ganske som 
han ønsket det, denne uerstattelige «t^atcs» — 
seer — som han selv erklærer sig at være, fordi 
han magtet sin livsopgave, at overflytte græsk 
lyrik paa romersk jordbund. Historien var den 
store verssmed huld, nu troner han ukrænkelig 
bak stablen i den evige fred: odi profanum wlgus 
et arceo. — Og ellers vet man paa anden eller 
tredje haand noget slikt som at haf& oder be- 
tegner den latinske klassicismes høidepunkt, den 
klare og lukede stils fuldkommenhet, «guldalde- 
ren», som det heter; man vet at han derfor ikke 
likte folk som Plautus, og klandret satirikere som 
Lucilius, at han fuldstændig overser romernes 
eneste lyriske fantasi Catul. Og vil man saa 
spørge: Men er der varme i hans sublime oder? 
naar klinger en tone like ut av hjertet? Hvor er 



Digitized by VjOOQ iC 



43 

der et originalt billede? Er det ikke det klassi- 
kerens tyske utgaver godtgjør i anmerkningerne 
at dette er hvad man nu helst kalder pl^at, fra 
grækerne? Er der fantasi? — Eller hans «sa- 
tirer», som altsaa ikke er satirer i vor betyd- 
ning, men versificeret behandling av novellistisk 
stof , — røber ikke de at han egentlig forstod den 
jevne hverdag og her var egte, at han her i gran- 
den hadde noget av B6ccaccio's grep paa interiør, 
med en liten anekdote i midten eller som point? 
Eller det enkle genre-billede ved aaen fra Brin- 
disi-reiæn — gir det ikke et glytt ind til den selv- 
samme art øienslyst ved landskap, som sat hos 
Cellini, der han skitserer hint billede fra sin flod- 
fart hjem igjen fra den hovne venezianer-bil- 
ledhugger? Eller «seeren» Horats — er han i gran- 
den ikke et av disse mange ofre, kulturhistorien 
har at opvise, et forhutlingens golde resultat, en 
dilettant forkvaklet ved'tænkning fra græsk dia- 
lektik, hvorved han mot sin natur og tempera- 
ment indsyltedes i hint filosofiske studiums gene- 
ralisations-forgudelse, i kulsvier-troen paa det av- 
sluttede, det fuldendte, det «uforanderlige», det 
«almene» — dette klamme tanke-utyske med de 
mange navne — , mens selvfølgelig det enkelte og 
det individuelle og det i utvikling — det man for- 
staar ved personlighet — efterhaanden fik hans 
foragt? — Og vil man endvidere spørge: Men 
ofret han, Msecenas^s hyrede verssmed, ikke paa 
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sin samtids snobbede kunstsmaks alter? — for ogr- 
saa den tid hadde sine snyltende petitmaitrer i 
kunst, som paa grund av indflydelse i politikken 
og andensteds krævet ret til at ha forstand paa 
kunst og at sætte smakens kurs. Har han ikke 
ved sin vældige græske import været med paa 
at tilintetgjøre den sidste rest av den rcknerske 
digtnings eget rytmiske instinkt? . . Spør man 
slik, ja saa spør man bare mot et haabløst bjerg 
av literatur. Ingen har i umindelige tider set an- 
det av.Horats selv end snippen av en laurbær- 
krans, som stikker op over bokstablen; og saa- 
længe digteren av den lille fantasi selv forblir 
saadan ^usynlig der bak bolverket, aner man jo 
Ggsaa likesom bedre hvad klassisk vil si, og hvad 
4:guldalder> vil si. — «Seeren> Horats er en av 
historiens kaateste skøierstreker. 

Det tør vel hænde at Carducci er en av de 
sidste elever, som denne «vates» faar. — Allerede 
tidlig har han været optat av Horats. I JuveTuliap 
anden bok, er han paa vei til den klassiske antik 
og forbereder det, som kommer; der er et langt 
digt til Phoebus Apollo, blekt, lærd, med hele det 
klassisk-mytologiske apparat. Og der findes et, 
fyldt av protest mot det germanske kultur- og 
kunst-element: 

• . . Flaccus, din skjønne Apollo veg for teutonerne 
og den formløse Odin, og rømte den latinske jord! 
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Musen lyder nu til os fra islagte tyske Alper, og en 
ussel hjord grumser Helikon's klare vand . . . 

Han tænker vel her ogsaa tillike paa de «ro- 
mantiske brødre» og deres søtladenhet, der de 
søker at efterligne Manzoni. — Et andet steds 
sier han: «a me sorride U puro genio di Flacco..j» 
(Flaccus's rene genius smiler til mig). Og han 
snakker alt i JuvenUia med «seerens» foragt om 
^gregge profano». — Denne beundring driver 
ham videre, han søker til Horats's kilder, til det 
evige Hellas. Han skriver de tre digte Primavere 
EEeniche til kjærlighets og skjønhets pris. Det 
er lærde hymner til klassisk-græsk kunst og na- 
tur, til den kjølige skjønhet, til Elysiums 
sagnrike sletter; digteren fingerer at han flygter 
med sin Lina — han «den sidste søn av de æoliske 
hejlige poeter» — , flygter fra citarklimpren og 
«de hæslige kyster». 

Hans befatning med Horats røber sig i mangt 
og meget. Det røber sig f. eks. i en digtsamlings 
titel fra de sidste aar før Italiens samling — 
Giambi ed Epodi. Det dræpende mytologiske ap- 
parat har han, ja endog hetære-skikkelseme som 
Lalage og Lydia møter vi. Ved en og anden ven- 
ding av overraskende skøieragtighet, hvorved han 
rister digtets alvor av sig, vilde man kand^e ikke 
mindes Horats's ^.nisi cum pituita mdle8ta'8t», 
hvis man ikke visste at han kunde ham utenad. 
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Selv der hvor Carducci pleier være helt sig sdv, 
i natursynet, falder der for læseren av samme 
grund et litet streif Horats ind — kanske sam- 
men med Vergil — ; jeg tænker saaledes paa ind- 
ledningen til det før nævnte digt til Clitumniis's 
kilder, dets tegning av landlivets nervedyssende, 
animalske ro. Og med Horats's selvbevisste «va- 
tes)&-digt er der sikkert et slegtskap i det til kri- 
tikken og journalisteme (i Giamhi ed Epodi), med 
den pompøst, av selvfølelse overstrømmende apo- 
strofe til hans egen digtning; han gaar nok i grav, 
sier han, men I, mine strofer, skal lever c. . . Paa 
eders vinger slynger jeg oit mit hjerte, for tider 
som bærer større lykke i sit skjød . . .> 

Men disse paavirkninger har alle præg av at 
forbilledet dog ligger to aartusener borte; Car- 
ducci har endnu ikke tilegnet sig den klassiske 
a a n d. Man ser det ikke bare i det lærde appa- 
rats utenpaahæng; men der er ogsaa rimede 
oder. Og indholdets virkning er uten vild smak, 
uten dette f jætrende sjm som i Odi barhctre, at 
der rinder rødt blod av kridhyite marmorstatuer 
For den egentlige frugt av hans beundring for 
Horats og for klassikerne er disse hans heden- 
ske oder. 

Glosen «hedensk» er for tiden ved at størk- 
ne, den gaar igjen overalt, hul i klangen og let- 
kjøpt, paa samme maate som glosen «Dionysos» 
gjør det. Egenskapen er gudbedre næsten litt 
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paa vei til at bli almeneie. -- Engang betydde 
den noget bortimot et hjerteløst menneske, en 
kyWop, en Polyfem uten menneskelig følelse og 
tanke; det forblev den almindelige mands opfat- 
ning. Og den smittet igjen av paa «hedningeme», 
baade i kunsten og utenfor: én maatte, likeover- 
f or det som svakt var, ogsaa optræde uten noget 
videre hjerte paa sig, eller man maatte husere 
rundt paa bordelleme likesom paa trods; det var 
ikke noget otium at være «hedning>. — Ved et 
hedensk livsssm skulde man vel imidlertid for- 
ståa trangen til at frigjøre ansvarsfølelsen for 
al teologisk dualisme, i hel og uavkortet tillid net- 
cp til det inderst menneskelige, og ut fra grund- 
satsen: menneskenaturen er god — eller rettere: 
mennesket er ogsaa natur. En hedning skulde dog 
være det menneskeliges profet, med det rolige 
midtpunkt kun i sig selv, og med syn for barnet 
og for blomsten; det intime skulde ikke være ute- 
lukket, ja det intime i følelsen skulde vel være 
hans væsens kjerne, det religiøsiteten avløsende 
moment, noget av det som skulde fylde den plads, 
hvor gudsdyrkelsen sat, naar ydmyghets-dc^met 
bortfaldt, naar troen paa angerens og samvittig- 
hetsnagenes ørkesløshet, læren om sønderknusel- 
sens skade, holdt sit indtog, naar selvfølelsen <^ 
st(dtheten sattes tilbake i høisætet. — Men den 
anden og almene opfatning har øvet indflydelse 
gjennem tiderne og smittet tilbake paa de mo- 
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derne hedninger. Endog: naar Goethe er hed- 
ning, blir det stundom paa det lascives rand, na- 
get av en gammel hankats uskjønne fryd ved 
nøkenheten; der kan komme noget av en ger- 
man's sentimentale sdvnydelse ved at være det, 
noget bortimot et dndvokt grrin, et lastefuldt si- 
deblik, om publikimn virkelig ser, hvor svær en 
hedning han dog er. Denne selvbdi£^:elige dvæ- 
len, denne koketteren, er Carducci fri for; i høi- 
den har han nogen linjer for at erte presteme, 
som i JuvenUia ensteds, hvor han ønsker han maa 
dø under favntaket: «. . . da misunder jeg jer ei 
paradiset, I salige!» Men der findes intet hos ham 
som ligner Goethe's Romische elegie V; 
dette er den geniale kjerne i hans personlighet, 
en skjænk fra italienerens skjønne og utadvendte 
vitalitet — den naturrundne faun, ved hvem der 
egentlig intet liderlig er. 

Og dog kan det ikke negtes at den sedvanlige 
og tedc^ske opfatning har smittet tilbake ogsaa 
paa Carducci: han skaper sig fæl for ildce at bære 
sit navn forgjæves. Hans hymne til Satan 
er tildels et utslag av den art naiv hedendom. 

I sine prosaskrifter har Carducci en lang ar- 
tikel under titelen Pdlemiche sataniche, hvor han 
selv fortæller at digtet blev til en september-nat 
1863; han trykte det først som manuskript og ut- 
delte det til venner og bekjendte; 1869 blev det 
offentliggjort under pseudonymet Enotrio Ro- 
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mono i en Bol6gnaravi.s (U popUo). Der blev et 
opstyr! Presteme raste og sammenlignet ham 
med Troppmann, og anonsrmemes bolde flok i avi- 
seme lovte ham helvedes evige pine. Men sdv de 
f orstaaelsesfnlde indvendte mot hymnen, at den 
var lærd, at det ikke var poesi, kun en ^aorgia 
int€iletttULley>, saa bare de meget belæste kunde 
nyde den. 

I artikel-samlingen Confessiani e hataglie for- 
tæller digteren om sit ældste bamdomsminde, at 
han var sammen med en liten pike i en have og 
lekte med et taug, og under leken traf de paa en 
padde; de ropte og skrek av fryd over fundet. 
Der kom en streng herre i svart skjeg med en 
bok i haanden og skjendte paa ham for levenet: 

. . • Det var ikke min far, det var — fik jeg lang 
* tid efter vite — den formentlige galan til en andens 
kone^ som av visse hensyn nu var installert like der 
i nærheten. Jeg svinget tanget, som det var en svøpe, 
os C6r imot ham skrikende: Væk, væk, stygge dig! Fra 
den tid og indtil nu har jeg bestandig svaret al au- 
toritet slik« naar de kom for at gl iSormaninger i mo- 
ralens navn, med en bok i haanden og noget under- 
forstaat i kroppen . . . 

Denne anekdote om barnet, som skrek i trass, 
synes Carducci, betegnende nok, er et saa inter- 
essant træk, at han paa sine gamle dage endog 
trykker den op igjen nu i sine samlede verker. — 
Bet er den usammensatte, naive trods, Satan-h3rm- 

4 ^ Kinck: Stammens røst. 
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nen finder utløp for; det er bøflen aom staar o^ 
stanger. Den er uten psykologisk genesis. Det 
hele er bame-naivt i sin livsvisdom i forhold til 
Baudelaire*s litanier til Satan, hvor dog alle dy- 
der skues paa reversen, hvor svovelflammen tæ- 
rer blaa og fræsende alt det som heter det «po- 
sitive i livet»; hvor er ikke de vers smedet og^ 
sveiset like ut av et forpint og fortvilet sinds 
glødende esse! Ja, vil man ha et glytt ned i den 
himmelvide forskjel mellem fransk og italiensk 
aand, kan man neppe finde den klarere, mer 
sammentrængt uttalt end ved en sammenstillen 
av disse to digte. Hos Carducci er der ingen for- 
herligelse av det onde som princip; der er ikke 
ett kast i det gjængse sjm paa godt og ondt, ikke 
engang et tilløp til en paradoksal sats; det er 
uten spor skepsis, uten fnug betændthet: lo amo 
e credo, staar der. Ingenting fortæller <Mn Car- 
ducci*s vanmagt i skepsis som dette digt. 

Salute, o Satana, 
o rebellione, 
o forza Tindice 
della ra gi on e! 

Det er et pompøst hyldnings-digt til Satan som 
repræsentant for fornuften <^ natiu-en, for viljen 
og trodsen, forsaavidt den bygger paa denne for- 
nuft, for det drivende i al social og intdlektud 
utvikling; historisk set, har den herre altid været 
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livets princip, fremskridtets (der er s2LaIedes Sa- 
tan bak Luther), opfindelsernes princip, damp- 
skibenes og jembanemes, skjønhetens og koin- 
stens. En forherligelse altsaa ogsaa av det som 
asketen forstaar ved «kjødet» og «verden», og 
feologen benævner «Satan»; og det gode overfal- 
des kun forsaavidt det repræsenteres av katolsk 
presteskap. Overalt det sedvanlige, sunde syn paa 
alle livs-værdier! det er bare dette at det heter 
«til Satan». Et drapa til en bold, litt lavpandet 
høvding. Og naar digtet samler sit slutnings-bil- 
lede av jernbanen, som sluker sletterne, som ingen 
hindringer skyr, men skjærer sig ind gjennem 
f jdde og ut igjen, utæmmelig og sotet og hvin- 
ende, saa er det for Carducci toppunkt av dævel, 
og han utbryten «0 folkeslag, det er Satan den 
store, som passerer!» 

En sundere og enklere djævel har verdenslite- 
raturen ikke set. Carducci's Satan er pur ung- 
dom, og excelsior! er hans valgsprog; det er kun 
digtets adresse, som har bragt forvirringen. Men 
det var virkelig en tid, da italienerne trodde, og 
skrev, at dette digt var granden til at Carducci 
iraatte vente paa sin Nobel-pris. 

Helt hedensk, og utenfor den teologiske kamp- 
piads, er han først i enkelte digte i Odi harhare 
(første samling 1877). I 60 — ^70-aarene var sin- 
dene, ved siden av politik, ogsaa optat av Mazzi- 
ni's teisme og literært av Manz6ni's romantik. 
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Digtsamlingen Intermezzo avspeiler delvis dette; 
den redegjør for Cardiicci's syn paa digterens op- 
gave; der er krasse utfald mot alt digterdcaperi 
cg mot raadende smak: 

Poeten han duver med hugen tung og grætten; 

Fra hlerte-reglonen 
han henter sit saar frem til skne, som røde rosetten 

til æres-leglonen: 

«Ved saaret her» som na væsker saa gildt» — 

han brasker — 

«er adel mig beskaaret! 
I asner til godtfolk, som slæper trutt og trasker, 

bli ved i træUe-kaaret! 

Vi elskovens bitte smaa engler, fri og spæde, 

lyrikkens sommer-fugle, 
som skaptes kun til vift over blomkaalens bede, 

til kyss av kaalhodets kugle, — 

Idag vi^ i seklet for stenkul og staalet, 

os skaper til hvepse-unger, 
cg gjør reaktion, mens absinten grøn mon straale» 

og spytter ikkun lunger. 

Med hjerterne saaret, vi — kunstens fyrste-klasse — 

kun slik faar eget rike; 
ei bybudsvirke blandt menneske-kryp kan passe 

for os, sublime syke. 

Vort hele virke, det er Jo den sociale 

reform i bryst at bære. 
Ak tanke, saa søtt som du dufter av hospitalet! 

Lang hit, lang hit klysteret! . . . 
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Men rødt maa det være! — Den bondemand hist henne 

paa risens feber-aker 
faar drikke det raatnende vand: For hevn ham at sende 

jeg stadig vin kun smaker. 

Og syng bare den, som i stemmen mest er brusten, -« 

og pokker spare helsen! 
I friske kanaljer! lugt hvor den stinker, den gasten 

av saaret jeg fik paa pelsen.» — 

Paa blekeste morgenkvist han i alle svinge 
slik skraaler langa skidne stier; 

og hoster og harker av ødelagte bringe 
blod, vin, elegier. 

Og gartner-æslet. paa veien just dilter, og rister 

sit øre ander lasset, 
ham lugter paa avstand, og tænker: «Aa, idealister, 

gaa, drukne jer i d . • • • . !> 

Intermezzo-digtene er en slags prolog: til OM 
barbåre. Han har set si^ sint paa tiden, paa dens 
mystik, kunst-lefleri og holdningsløshet, paa den 
poetiske forsumpelse. Han er absolut nforstaa- 
ende, ja der er noget indætt over ham. Han sier, 
at hver strofe hos ham er en lusing til et eller 
andet; cvo* schiaffeggiare U mandoh jeg vil fite 
op allesammen, truer han endog ensteds. Han har 
tydelig følt sig alene; og har visselig været det 
ogsaa. Han arbeider, han studerer Uassikeme for 
at skaffe anden aandélig kost. Det er marmor 
fra Paros og sange fra Lesbos, som skal hde hans 
sind «stivnet som det er av kristendommens gigt 
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og fordummet av romantikkens ugletut». Og han 
tegner det kolde marmor-biUede han ser av sin 
fremtidige digtning i den klassiske retning: 

... En firfisle smutter frem. mellem stenrøi og ur- 
nen og stanser op i solen: det er min fjerne, ensomme 
ungdom som drømmer uten klage. Men i bakgrunden 
er der en dødningskalle, som ler sin evige latter: den 
ler sin sidste haan ut over dem, som kommer for at 
bringe trøst . . . 

Dette er T i e p o 1 o op ad dage i hans raderin- 
ger Scherzi di fantoma! den underlig skjørhjer- 
nede svimmelhet, som virker som hedensk vild- 
het, men egentlig intet andet er end fornemmel- 
sen av den vældige historiske avgrund ned til det 
gjen-opvakte, til oldtiden. Det er i slaaende grad 
den samme races tale hos begge i disse syner paa 
det antikke. De føler dog likeoverfor antikken ial- 
fald avgrunds-gufset, hvad Diirer og Mantegna 
end ikke aner. 

Et andet sted skriver han: 

Nu vil Jeg more mig. Al den literatur, som nu fin- 
des, er ussel. La os vende tilbake til den rene kunat 
(<ritormamo all' arte pura*). 

Odi barbåre skal formelt bl. a. være en protest 
mot ^metri Uberu, vers uten strofebygning, med 
rim efter behag — hvad han finder er tegn 
paa digtningens forfald. 

Den hedenske vildhet er dog iblandt noget mer 
hos Carducci end bare nutidsmenneskets bleg- 
nende svimmelhet over avgrunden. Det er rigtig- 
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nok saa ved mangt et digrt, som han har gjort, at 
naar vi igjen fremkalder det ubestemte helhets- 
indtryk, den damptaake om kunstverket, som 
blir tilbake hos beskueren, naar hver detalj er 
glemt, saa lugter der saadan en liten smule bok- 
støv av det; vi vender indover til literatur og 
ikke utover mot liv. Man skulde vente at dette 
især vilde være tilfældet ved disse urimede oder 
i Horats's versemaal, som forresten har f aat selve 
Mommsen's attest for at være fortrinlig efter- 
gjort. Det er imidlertid ikke saa. In una chiesa 
Gotica har han saaledes sikrere og stillere og mer 
egte sagt hvad han som døgnets indlæg brølte ut 
i A Satana: han staar i en høitidelig spidsbue- 
kirke; saa hører han kjendte kjære dame-skridt, 
og han utbryter i en pragtfuld slut: 

• . • Farvel, semltisk gaddom. Bestandig er det dø- 
den som hersker i dine mysterier. O du aandernes 
Qtilgjøengelige konge, dine templer lukker solen ute. 
Korsfestet martsrr, korsfester du menneskene, du be- 
smitter luften med mismod: Men himlen straaler! 
men engene ler! men Lydlaus øine lyner av kjær- 
lighet! 

. • . Ma i cieli splendono^ ma i campi ridono, 

ma d' amore lampeggiano 

gli occhi di Lidia . . 

Eller jeg nævner oden foran Caracalla- 
termerne. Der eridenne uforlignelige hymne 
virkelig fremmanet et tungt aandedrag fra tla 
dea Roma», som sover under ruineme. — I en 
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anden forbindelse har jeg allerede nævnt Til 
Glitumnusf lodens kilder, denne religi- 
øse h3rmne til en hedensk guddom, til panteismøa. 
Naar f. eks. Annunzio arbeider her, saa danner 
han myter, som skal dække ideer; Carducci der- 
imot besjmger, betagende og tung og vidmiderlig 
streng, i en flods billede princippet for naturens 
dunkle, selvskapende kraft, loven for al tings 
uforgjængelighet. Der er fornemmelse av en 
folke-sjæls evighet i undfangelsen av det digt, et 
pust fra livets uendelighet. 

Jeg skal ikke nævne flere. Det er det geniale 
ved enkelte av disse oder, at han har forstaat at 
fylde dem med en hedensk aands vælde, med en 
urimelig vild duft, med det grumme livs alvor 
som hjerteløst dræper og gjenføder — og det i et 
ixrøitivt livssyns henførdse! Der er et øieblik mer 
end bare avgrunds-f omømmelsen, han stiger ned 
i antikken. Der kan ialfald være en til alle sider 
uavhængig frigjørelse her, som om kristendom 
aldrig hadde eksisteret paa jorden. I moderne li- 
teratur findes visselig ikke maken, ikke noget 
med den illusion av positiv hedeni^ aande i sig. 
Ja, hans imitations-talent er saa vældig at der 
kan endog gaa tradition ældre end Horats i dig- 
tene — noget av Aischylos's og Pindar's vingesus 
kan der være. 

Men formeget av denslags maa man jo ikke 
faa; — og Carducci har forfulgt sin sukces, som 
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det heter, og efterhaanden sendt ut tre samlinger 
barbariske oder. 

Carducci har digtet om alt nvulig, og var stadig 
1 utvikling mot formel fuldkommenhet, fra de 
ophakfcede, litt pratvorne sonetter i JuvenUia med 
de rappe, uøvede flaks, indtil han naadde op til 
at faa blaa himmel under vingeme i enkelte hi- 
storiske digte og i en dd oder. Vi synes kanske 
der er megen svada; naar nemlig ordene er ster- 
kere end følelsen, sier vi fra nord øiéblikkelig, 
sky og blyge: det er uegte. Det sier ikke lati- 
neren altid. Ja vi kræver i grunden, at følelsen 
ikke alene skal dække, men helst række forbi or- 
(tene. Ved Carducci staar vi likeoverfor den latin- 
ske retoriks uttrykte billede; det er Tiepolo's 
svada, hans stormveir i bravouren. Om det er litt 
hult, det er dog i slegt med det bedste, med det 
rensende og rensede i det italienske gemyt. Og 
likeoverfor et slikt f ænomen, en side ved et helt 
folks væsen, faar man stikke sin egen nationale 
pipe i sæk. 

Carducci har som digter været utrættdig sø- 
kende efter nye former. Men han søkte — i hø- 
kerne. Derfor blev han ikke nogen nyskaper. Jeg 
tror, jeg tør paastaa at han ikke har set nyt liv, 
som ikke var set før. Men han ordnet! Han 
smeltet sammen hvad der f oref andtes — først fra 
Foscolo av, men siden gik han længer og længer 
tilbake; han fordøiet, han gav det paany fra sig. 
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Medens den politiske gjenreisning foregik, besør- 
get han sprogets, saavdi poesiens som prosa- 
ens. Han knuste den €r6mantiske> digtnings stuk. 
Han arbeidet» da ingen anden arbeidet. — Opr 
ovenpaa landets gjenreisning, da tiden var inde 
til at flikke de nationale brudstykker sammen, 
men isteden — der som i andre lande — sindenes 
slaphet indfandt sig efter anspændelsen og de 
begivenhetsrike dage, — da optraadte han igjen: 
han blev det ordnende geni ikke alene i det nsre 
Italiens poesi, men ogsaa i dets aandsliv. 

IV 

Carducci er ingen sammensat eller egenartet 
mekanisme; ikke engang en fin mekanisme er 
han. Men det skal jo en nationalskald hel- 
ler ikke netop være. En nationalskald skal, gan- 
ske enkelt, være den største strupe i landet — 
den som kan rope høiest ut, hvad folk flest bræn- 
der inde med; han skal artikulere de mest almin- 
delige lyd. Han skal ta op de klerikale spørsmaal, 
de politiske, de almenliterære. Det er ikke de fi- 
neste sandheter en nationalskald faar at si, men 
det er de videste og bredeste. Og hans mission 
er netop, ikke at bringe noget nyt paa markedet, 
ti det forstyrrer! Han skal kun være foran sit 
folk, men ikke foran sin tid. Og han taler ikke 
paa egne vegne. Han taler da heller ikke til hjer- 
tet, men han taler til det, som kaldes 4:hjerteme>. 
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Og naar én av folket sitter ved hans digrtning og 
nyder den, saa er det ikke som man hadde stængt 
døren, laast sig inde med bokens ^:en verden, 
med dens billeder, dens syner, dens ssrmboler; naar 
de saa er færdige med verket, saa er det heller 
ikke, som de igjen aapnet døren og vandret vi- 
dere og ut i en ny og anden verden, men som 
altsaa er deres egen; de har i granden ikke været 
gjest i en fremmed sjæls hjem. De stanset bare 
op saadan litt paa alf arveien og lyttet til et træk- 
spil, som spilte en frisk, kjendt laat som kvikket 
dem og gjorde de mødige føtter spænstige til. ny 
tprn. En nationalskalds verk blir ifølge sakens 
natur vanskelig, hvad man kalder, intim kiunst. 
Forsaavidt er Carducci en nationalskald. Han 
har selv i et digt fra 1887 — Congedo (i Rime 
Nvjove) — git det billede av en digters kald: 

. . . AUe sine oplevelser, minder, fremtid og for- 
tid, smelter han om til en hvitgi ødende masse. Og saa 
lægger han det paa ambolten, hamrer hvad et men- 
neske behøver: til frihetskamp han hamrer kaarder 
og skjolde, seierskranser, og til skjønheten diademer, 
til fest trefot, altere og dyre skaaler. Men fior sig 
selv smir smeden kun en pil av guid . . . 

som han skyter imot sole-skjæret 
stirrer hvor i luft den svinder, — 
og den skinner! . . 
stirrer, frydes. — Vil ei mere. 

Men Carducci's uttryk er slet ikke folkelig; og- 
saa her træffer vi den merkelige forbindelse av 
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gransker og impulsiv improvisator. Han er imid- 
lertid landets samling i metrikken og rsrtmen, 
i verskunst; og under det arbeid har han, som 
sagt, neppe set n3rt liv — og selv om han saa, 
saa forstod han det ikke paa nogen ny maate. 
Han har vel heller ikke skapt en ny rytme, end 
si et nyt versemaal. Ved sit skrivebord la han i 
saa maate al sin vildskap fra sig og iagttok i det 
formelle alle de overleverede love med videnskaps- 
mandens pinlige omhu. Som det utrættelig ord- 
nende geni han er, plukket han aksene og bandt 
dem i baand og bundt; men han saadde ikke. I 
sin digtning og literære virksomhet sanket han 
frem de perioder i folkets liv, hvor de var ubæn- 
dig og uvilkaarlig sig selv: oldtiden, renæssancen, 
frihets-tiden, som endte med landets gjenreisning 
og samling; han indblæste billederne nyt liv og 
stillet dem op for folket. Han har gjort det en- 
vist, i en literatur-historie utelot han saaledes 
Manzoni, Italiens W. Scott; men en nationalskald 
maa jo ikke forståa formeget den enkelte, ti da 
bidrog han jo ikke til det brutale resultat, som 
heter samling, og uten hvilket der ingen handling 
er mulig — at si fra det hele folk. Men ikke 
alene hans lærdom ledet ham imder dette arbeid, 
men ogsaa hans vitalitets sunde instinkt, som fat- 
tet hvad folket i øidblikket trængte; det satte 
ham istand til at gripe længer tilbake, ned i kul- 
tur-røtteme, og, netop derved, tillike længer 



Digitized by VjOOQ iC 



61 

frem, trods hans bornerte haan likeoverfor de 
unge, som forsøkte nyt, idet han nemlig for- 
maadde at daa fast utviklingslinjen i italiensk 
digtning, ialfald slaa fast at itaUeneme nu tror 
de har den; — og det er jo det det fordøbig 
kommer an paa. — Man har kaldt ham den €re- 
alist]ske> skoles fører i ItaUem Jeg vet ikke om 
det er ret. Han har sunget for at lære folket at 
dske arbeidet, elske kjærligheten, elske livet og 
leve det fuldt ut, uten avhold og askese; han har 
sunget livsmodets pris indover folket. €Realist> 
eller «idealist:^! jeg vet ikke hvad det kaldes. 

Men hans bornerte vitalitet reiste, som sagt, al- 
tid bust mot det unge, som vilde nsrt eller som 
fik vind i seilene. Da saaledes i 70-aarene den nu 
netop avdøde dramatiker Giacosa's litt sødlige, 
litt av romantikkens lutende melankoli fyldte 
stykker, som mindet om Dumas fils, gjorde lykke 
øver hde Italien, holdt han uforandret sin pole- 
miske kurs. Da siden €naturalismen> kom fra 
Frankrike, lot han sig heller ikke afficere, men 
utropte i (Ta fra-avhandlingen (i Ccmfessioni e ha- 
taglie): 

Fete Zola-tllhængere^ som nu tror at dere skal øde- 
lægge v. Hago. — hvor dere da skal bli komiske! — 
Send søplemanden rundt for at samle op paa fortauget 
deres beskrivelser» som ingen vil ba mer av — ikke 
engang suggeme! — 

Hans kateter i Bologna har været midt- 
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punktet for ordets kunst i Italien under det 19. 
aarhundredes sidste 25 aar; det var katetret di 
eloquenza Italiana. 

Og der var saamen mangt at rette i)aa, da han 
traadte frem. Man hadde nok hat digtere som 
Leopard! og Giusti. Men det italien^e sprog, og 
særlig prosaen, hadde just ikke levet længe i 
agt og ære; vi vet f. eks. at Alfieri talte bedre 
fransk end italiensk, og hans dramaer paa vers 
bærer for enhver italieners øre bud om det. I be- 
gyndelsen av aarhundredet snakket man fransk 
blandt de høiere stillede endog i Firenze — jeg 
vil nu ikke engang nævne Bourbon'er-redet i Na- 
poli. Det er endel av Carducci's vældige dagsverk, 
at han ogsaa her søkte at forbinde fortid og nu- 
tid. Som den store eklektiker lette han ogsaa her; 
han gik ned til renæssance-aarhundredet, hentet 
frem glemte gloser og vendinger; og han søkte 
ned til barokkens tid. Og han har sendt ut lite- 
ratur-kritiske studier, har bearbeidet og utgit æl- 
3re italiensk literatur, har holdt taler, har skre- 
vet avis-opsæt eller tændende utredninger over 
literære spørsmaal; han er en arbeids-træl, som 
har latet sig til. Han har forsynt poetiske verker 
med filologiske kommentarer; ja sig selv har h^i 
utgit paa denne maate. 

Men om han var en arbeids-træl, som trækoksen 
ban bes3mger, saa svarte han just ikke med det 
træge ryk i taalmodige øine, naar han blev stukket. 
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Han hgger i ustanselig feide med publikum og 
smaken, især hos den dannede klasse — de «strig- 
lede» som han kalder dem — som stemplet ham som 
poeta dd maiale (svinets digter). Han ligger ogsaa. 
i kamp med sine digter-brødre; han har overfaldt 
Giacosa, de Amicis, men hans store offer- 
dyr er dog den sicilianske lyriker Rapsisardi. 
Og han raser mot pressens kritikere; for selv- 
følgelig ogsaa i det land klages der over at de^ 
som forstaar kunst, holder sig fornemt unna o^ 
overlater et verks bedømmelse til partiske klik- 
ker eller til vinglende pratmakere. Men Carducci 
morer sig ikke over de «striglede» klasser, hvis 
sanselighet har forædlet sig til lystenhet og der- 
for reiser sig i raseri mot den, som flænger det 
transparente undertøi; han bruker mund i uttryk 
som det ikke er tale om her at gjengi. Og til nedskyt- 
ning av det kritiske penne^æ kjører han op med 
formidable haubitzer. Paa liv og død vil han øie- 
blikkelig arbeide sine digte ind til plads blandt de 
klassiske verker. — Jeg vil her specielt nævne 
hans artikel i anledning av publikums mottagelse 
av (Ta /ra-digtene, inspirert, sier han, ved læsnin- 
gen av Carlyle's «Franske revolution» — 12 hyld* 
nings-sonetter til gallisk oprørsaand, som tegnes 
i enkelte utvalgte, indbyrdes uavhængige scener; 
«bare historiske øieblikke», kalder han dem selv- 
Her utbryter han ensteds: 
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. . . Aapner jer, I hlmlens sluser, og slip ned paa 
mit hode alle indignationens tordenbrak! aapner Jer, 
I jordens sluk og gufls mig i ansigtet med al den mot- 
bydelige og væmmelige stank, som den følsomme, den 
høitidelige, den ærbare, den høitravende og svingfolde 
kritik har æslet til mig ... 

Der findes her, som sagt, ikke fnug av humor 
hos Carducci, end si ironi eller satire; hans sind 
eier jo ikke gift, ettersom der ikke jRndes forraad- 
nelse. Men av og til kommer der et streif av en 
viss forsagthet ogsaa over ham, en ensomhetsfø- 
lelse, en literær utve, som længer ute i nævnte av- 
handling i følgende billede av italiensk digter- 
kaar; han sitter og ser ut av vinduet paa naturen, 
paa f jeldene, floden, paa vaskekoneme: 

. . . Jeg ser paa dere^ alvorlige, tause, høitidelige 
arbeidersker; og tænker. Brudens serk og de lakener, 
hvorpaa en streng asket døde igaar, osteriets duk og 
dækket orer nadverbordet, barnets bukser og morde- 
rens blodige jakke, — dere vasker det altsammen, 
vaskekoner! og alt gaar hvitt, eller ialfaid rent, ut av 
våndet, som skummer under deres vriden. Ogsaa jes, 
vaskekoner, skyller gamle ideer og ny ideer; og de nye 
er ikke vakre, og de gamle er ikke gode; og disse ^r 
luslitt, og de andre duer ikke; og ved hver indsaap- 
ning blir de mig bare mere grumset og plettet end 
før. . . 

Og han ender billedet slik: 

Der! hvad var det for en fiæl fugl, som f6r forbi? 
Jeg kjendte den igjen, men jeg husker ikke navnet, 
Bom baatfolkene her sa mig. Det er en skrapfugl, no- 
get Utet gran tungvorren av sig, dvask, med gjennem- 
trængende skrik, mens den er i levende, live, — som 



Digitized by VjOOQ IC 



65 



død er den slintret» tør, uten smak. Du fogl og frænde, 
«fisdle svane», ta min aand som italiensk skribent og 
la mig Caa være dig. 6aa slipper jeg at se eller høre 
mer om politlk og kunst, og kan flygte ut under solen 
og flyve bort, likegyldig hvorhen, likesom du. • 4 

Men det var særlig under dette polemiske veir, 
at Carducci i stilhet gjenreiste den italienske 
prosa. Jeg tør selvfølgelig ingen avgjort mening 
ha her, eller vaager veie hans vers mot hans prosa. 
Men ved at læse hans artikler maa man ved en- 
kelte av dem faa det indtryk, at hans betydning 
her vanskelig overvurderes; jeg skulde tro, at den 
side ved Carducci's virksomhet endnu ikke har 
naadd den plads i den almene italienske bevisst- 
het, som den fortjener. Hans prosa er blomstrende, 
billedrik; men den er ogsaa skarp og ramimende; 
han ridset op igjen de konturer, som var visket 
ut i vage røkelses-skyer under Manzoni — eller 
rettere, undor hans efterlignere. Italienerne roser 
ham for at han finder det tændende ord, som gir 
visionen, det umiddelbare billede — den f uldkomne 
glose, €VOcahdlo perfetto». Han er substantivemes 
* mandige dyrker, mens yngre sprogpenslere jo læg- 
ger mer elsk paa det adjektiviske — hvad der jo 
har hitført en viss slimet ufriskhet, «stil Liberty>. 
Men periodemes væverhet, vendingens mangfol- 
dighet, er kanske det bedste billede paa hans 
ustanselig skiftende, aldrig hvilende vitalitet. 
Forfattere som Anmmzio hævder ialf ald at Car- 

5 — Kinck: Stammens røst. 
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ducci simpelthen er den moderne italienske prosa's 
skaper efter Boccaccio. Man har paa følelsen at 
de har ret. 

Det sier sig selv at i et land, hvor imitations- 
evnen er saa stor som i Italien, har det let for at 
danne sig skole. Det sier endnu mer sig selv, at 
en regelbundet poetisk skikkelse som Carducci har 
let for at danne skolen. Han er en poeta doctris, 
han utgav jo endog sine egne ting med anmerk- 
ninger: dette billede har jeg fra V. Hugo — staar 
der; og denne inspiration kom jeg paa under læs- 
ningen av den og den. Denne italienernes lærdonis- 
syke er, synes mig, nærmere beset, et utslag av 
den samme imitations-evne, og i grunden en min- 
dre værdifuld side ved folkets aand. Boccaccio's 
græske «studier» grundla den golde «humanisme»; 
Carducci har en rem av den samme lærde hud. 
Og jeg har det indtryk av den italienske kunst 
for tiden: der læses litt for meget. Det skulife 
undre mig om ikke Carducci her har en smule 
paa samvittigheten. 

Det er ogsaa betegnende at Carducci's Ijrriske < 
elever meget ofte er dooenter eller professorer, 
som gjør et digt saadan paa fyrabens-stimden. Der 
lugter i det hele litt bibliotek av den italienske 
lyrik for øieblikfcet. Det er hændige verssmeder 
iblandt, særlig kyndige i rytme og rim. Der ar- 
beides sterkt med metret; de gamle versemaal f aar 
ikke fred i sin grav, hverken midddalderens eller 
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aatikkens, — og her er Carducci sikkert ophavs- 
manden; der forsøkes alle mulige kombinationer» 
medens derimot selve det poetiske uttryk og bil- 
kde gjerne hentes ut av det kjendte arsenaL — 
Leopardi gjør sig selvfølgelig meget gjældende 
blandt de unge; deres stræben gaar oit paa at le- 
vere €arte sditaria», og de higer alle efter titelen 
<j>oeta malmconico e sempLice^. Nogen av disse 
hængehoder er under indflydelse av den franske 
symbolismes maner, som Giorgieri Contro,. 
Francesco Flamini, A. Galletti. Der er 
andre, som selvfølgelig er under indflydelse av 
W. Whitmann og leverer diberi metri»; det er og- 
saa ofte litt bløte sjæle med murkne tænder, melo- 
diske, €C(m qualche jmro aæento di ddce stU 
novoy>; de bruker hyppig staaende homeriske epi- 
teter. Her kan nævnes Garoglio, Adolf o di 
Bosis, G. Lipparini og frem for alle An- 
nunzio. Disse er imidlertid allesammen Car- 
ducci's antipoder nu. Men det maaler hans indfly- 
delse i italiensk digtning, naar det om dem alle 
heter, at de har brutt med ham. Han har vistnok 
ikke, han heller, formaadd at slaa fast urokkelige 
poetiske leveregler; men alle er nødt til at ta 
standpunkt til dem; hans skikkelse kløver strøm- 
men. 

Den Carducci utkaaret og satte høiest var Se- 
verino Ferrari, den lærde filolog og lyriker, 
som blev hans assistent i Bologna, men døde for et 
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aars tid siden paa et sindssyke-asyl. Der er imid- 
lertid andre grener paa det stare eketræ — og: 
man har det indtryk, at den fælles saft i alle 
disse grener, og kanske ogsaa i grunden i den oven- 
for nævnte retning som har brutt med mesteren, 
for en del bestaar i en vek, forf ængdig dr^ om 
det kommende national-epos, som skal bes3mge lan- 
dets sidste frigjørelse. Jeg nævner blandt disse 
Romolo Quaglino (saffisk metirum), Vit- 
tori, som sukker patriotisk efter landstrimlen 
hin^ddes Adriateren, Guido Mazzoni, sicili- 
aneren G. Piazza, nærmest vel ogsaa F r a n- 
cescoPastonchi paa grund av hans renslige 
kjølige form, en sonettens mester, som jo i^potter 
enhver rim-vanskelighet. Jeg skal ikke n^ne op 
flere elever, men blot fseste mig litt ved Gio- 
vanni Pascoli, tidligere professor i græsk i 
Messina, fordi han nu som selvskreven har overtat 
Carducci's post i Bologna. Han er familielivets og 
lands-idyllens digter. Og italienerne, som dog klager 
over at han i utrængsmaal optar dialekt-ord fra 
Eomagna, sin føde^gn, i endnu høiere grad end f. 
eks. Annunzio — de nævner efter Carducci ham 
blandt sine digtere ved siden av Annunzio. Skjønt 
han har studert under Carducci, er dog hans dig- 
teriske fysiognomi vidt forskjellig, en spinkd og 
from og fredelig sjæl, som har lukket sig ind i 
den mystiske kontemplationens have og allerede 
er halvt indsovnet av blomster-duften; der er in- 
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ger; han er ikke længer endeløs i sin tragten. Et 
stykke voks. Og man behøver ikke at være profet 
for at forutse at saåmegen følsomhet — «menne- 
skelighet» og «pietå» — vil havne i kirkens skjød, 
om han faar leve længe nok, som tilfsddet blev 
med Fogazzaro. 

Alle lyrikeres fysiognomi bestemmes altsaa av 
deres forho\d til Carducci; ingen kommer forbi 
hans arbeide for formen. Og dog er det mulig at 
Carducci ogsaa i literaturen øver mere indflydelse 
ved sin digtnings mandige holdning end ved dens 
form. Formen forlater de jo, — og Horats har 
kanske git digteme impuls for «uigjenkaldelig aller 
sidste gang. Men de kommer vanskeligere forbi 
hans digtnings og livsf ørsels protest mot al utidig 
verdens-klynk, mot hængehoderiet fra overmenne- 
ske-puslingeme, — en protest som hos ham er et 
naturlig træk ved hans hedendom, ved hans had 
til al mjrstik, ved hans sky for al erotisk skran- 
tenhet. — Og dette faar dobbelt betydning i et 
land, hvor der gaar saamange kunstnere omkring 
med veirende imitations-talent. 

Carducci er, som sagt, i sin form ingen folkets 
skald. Han er tvertimot aristokrat, og ikke let til- 
gjængelig for den ulærde og litet belæste. Dog er 
han ubestridt nationalskald. 

Det er han heller ikke just blit ved at smigre 
det samme folk. Han har ligget i hyppig feide toed 
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dets anseede mænd. Og i polemikken lægger han 
ikke fingrene imellem; sætte sig ind i motstande- 
rens tankegang, som det heter, hvad der er de fi- 
nere sinds nydelse — og svakhet i kampen — , det 
krav kjender ikke Carducci; og det allerede av 
den grund at han er for liten psykolog til det. 
Der er bare vitalitetens utadvendte kamplyst, ani- 
mositet. Og han kan overfalde og mishandle selv 
den utvilsomt fortjente mand. Det er ikke sjd- 
den en urigtig betegnelse, naar vi kalder disse 
sammenstøt polemik; han stiller sig nemlig ofte 
op og bare bespytter offeret med et utrolig drys 
av skjeldsord, og det kan stige til en utskjeld- 
nings-akt, hvis make man nok skal søke; ialfald 
her nordpaa træffer man det vistnok sjelden uten- 
for smugene, baade hvad glosebruk og hvad «uthol- 
denhet angaar. Det er som svovel som fræser, 
uten at det vil ta ende; og han er herlig utilhyllet 
i sin mordlyst: der er ikke antydning engang til 
grid. Og hans kamplyst f orsmaar de moderne kors- 
togs-ridderes attituder, som «desværre, i sakens 
interesse». Det er ham en sand svir at skjelde ut, 
en graadig hjertens lyst, en fest, som om det var 
Catul selv. 

Faa har vel gjennemprylet en hel nation som 
han. I den nævnte (Ta ira- avhandling har han saa- 
ledes flere opgjør med sit folk, som det arter sig 
i øieblikket: 
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. . . denne nation som er fra igaar og allikevel i 30 
sekler komplet har manglet idealitet, det vil si: de 
fædrelandssfndede traditioners religion, og lyse og 
frygtløae bevissthet om sin egen kulturhistoriske mis- 
sion — den eneste religion og den eneste bevissthet som 
sikrer et folk fremtiden. Men idealitet kan der jo Ikke 
bli tale om, hvor mænd og partier ikke eier ideer el- 
ler utgir for ideer de smaa opblussende passioner . . . 
de smaa egeninteressers impulser, de smaa fordeles 
glimmer. . • 

Og længer nede i samme artikel sier han: 

... En nations idealitet bestaar ikke i det at hver 
lystig forening i parfumeri-branchen eller av fetevare- 
handlere, samlet for at gasterere, tror de ikke slutter 
festen rigtig uten de slaar paa telegrafen med en de- 
pesche til kongen — hvilken depesche i den stund og 
Tad den anledning kommer til at si omtrent saameget 
som: «Deres majestæt, vi har spist bra, og nu er vi 
ired konjakken. Godnat!» — En nations idealitet, det 
vil si: fædrelandts religion, har til grundlag, som 
«den ulmende glød, ialfald én realitet, eller flere: de 
lavere klassers skridtvise omdannelse og vandring op 
stigen imot det fuldkomne; en ordnet og sund utvikling 
av middelstandens økonomiske kræflter; et tankens 
aristokrati, et videnskapens„ et kunstens, i en fornem 
dyrkelse av den i dyp forstand nationale genius. . . 

Han raste mot folkemøte-syken, mot literære, 
videnskabelige o. 1. banketter; han sa dræpende 
ting mot parlamentet. Ensteds kommer han med 
<]enne blodige haan: 

... Og dog har aldrig kraften og begavelsen været 
hævet til skyeme i Italien som i disse sidste a^r; og 
naar gåterne og pladsene i de 100 byer allerede nu 
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synes for faa og trange til mindesmerker over vor 
ærefulde fortid, saa er Jeg stygt ræd for at selve gru- 
beme i Carrara og Serravezza ikke skal ha marmor 
nok til monumenter over de nulevende storheter. 
Hver morgen faar jo solen muntre sig paa en ny 
stormands ansigt» som reiser sig til bruk, og ISorbruk, 
i dette eller hint parti, i denne eller hin klikke ... 

Videre: 

... Ved hver lang skygge vi ser glide forbi I nær- 
heten av Capitol eller paa Signoria- og San Marco- 
pladsen, eller under Milano-gallerieme^ eller i en lands- 
bys smaagate, saa roper vi til hverandre: Se godt- 
folk, hvad slag de endnu lager her hjemme hos os! 

— Og saa husker vi ikke„ at naar dverger kaster 
lange skygger, er det solnedgangs-tide ... 

Og han resumerer sin straffepræken slik: 

... Til en literatur og en retning uten tanker» til 
en regjering og en poUtik uten idéer^ passer da ogsaa 
et liv uten overbevisninger ... 

Naturligvis har en mand som Carducci været 
hen i politikken. Først gjaldt det stats- 
formen, før 1870. Han var nemlig oprindelig 
monarkist, omkring 1859; men saa syntes huset 
Savoyen at røbe klerikale symptomer. Da blev 
han republikaner for landets samlings skyld: Bom 
skulde erobres! (cf r. f. eks. hans digt Roma o Morte 

— i Levia gravia — fuldt av trommehvirvler c^ 
opbud, samt det, trods lærdom, eggende Dopo 
Asprcrrumte) . Republikanerne blev imidlertid 
snytt for sin statsform, idet ogsaa her hin ring 
av verdens fineste forretnings-huse, kaldet dyna- 
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stierne, grep ind. Da Rom imidlertid blev ind- 
tat, var ogsaa f rihetsverket fuldbyrdet og hans 
generations politiske drøm opfyldt. Carducci blev 
paaniy^ monarkist — og en motstander av de 
nuværende republikanere, som vil en føderativ 
lepublik; hans ode til Italiens dronning er like- 
saa stemningsfyldt som hans petrdøseVersail* 
les. Der er saaledes en viss sammenhæng i 
slingringen; ialfald er holdningsløsheten ikke re- 
sultat av nogen hestehandler-beregning. — Siden 
fik han da fingrene ind mellem døgnpoli- 
tikkens maskineri. Han stillet sig i et par 
valgkredser og holdt taler; man ser at han ikke 
er helt likegyldig for deres mottagelse blandt ur- 
vælgeme, idet han i sin utgave lar enkelte av- 
trykke med parentetiske indskud om effekten, 
som (bravissimo!), (viva CarduccU), (fragoro&i 
appUmsi), (frevetici applausi). Han blev imid- 
lertid paa grund av sin stilling som professor 
hjemsendt av kamret. — Siden er han jo svært 
ovenpaa; engang skriver han saaledes: 

... Jeg ønsker ikke være minister, hverken i mon- 
arki eller i republlk, jeg har ikke villet, og vil ikke, 
være deputeret, jeg er ikke, og vil ikke være, høv- 
ding eller tolk for nogensomhelst gmppe av nogensom- 
helst sammenslutning av nogetsomhelst parti, fordi 
Jeg ikke agter at være tjener for dem, som kaaret 
]&}& og talerør for dem som trængte tolk. Jeg øn- 
sker være herr den og den kort og godt, uten epiteter 
eller adjektiver og med mindst mulige relativer •••» 
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En anden gang er han endnu mere pompøs 
og kostelig, da han dementerer et utbredt rygte, 
at han skal ha skrevet et litet dramatisk arbeide 
med politisk sujet: 

... Jeg har tilbedt kunsten i saa mange aar og 
med saamegen respekt at jeg ikke fortjente den for- 
haanelse som Ugger i at bli sigtet for en forbrydelse 
saa borgerlig triviel... 

Paa ett felt holdt han linjen: Italiens en- 
het stod over alt. Det er dog ikke altid lett 
ved hans eggende digte nu at skille ut hvilke 
har grepet direkte ind i begivenheteme her. 
Nogen er ialf ald kommet post festimi — og det 
blandt hans bedste, som jubel-digtet i anledning 
av Mentana-slagets aarsdag 1872 (i Giam- 
bi ed Epodi), da jo Rom allerede var i folkets 
hænder; ved II plesbisdto er det likedan: eta 
dine telte, fremmedkar! Dit rike er slut!:^ Og 
om det nævnte Roma o Morte, som er fra 60- 
aarene, fortæller han selv, af det blev stjaiilet 
blandt hans ungdomsmanuskripter og offentlig- 
gjort — i 1883. Endel digte har vel derimot 
cirkuleret som manuskript mellem venner og 
kjendinger og saaledes kan ha øvet aktuel ind- 
flydelse; men der er vistnok her en væsensfor- 
skjel fra f. eks. Giusti*s stilling: der levrer blod 
ved hans fædrelandsdigte; de har været med 
ved de historiske begivenheter, de er ingen poets 
repetition. I ethvert fald, de bedste historiske 
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di^te Carducci har gjort og som vil bli staaende, 
som det oftere nævnte Sui campi di Marengo, 
Canzone di Legnano o. L, — de er blit til e i* t e r 
gjenreisningen. Men der er lagt skjæbne ind i 
dem: det folk som har faat dem i skjænk, eier 
en fane for kommende tider og ufødte slegter 
— et stort pant paa sin egen dunkle kraft. 

Og allikevel føler jeg, naar jeg nu de sidste 
aar har iagttat folket i dets holdning til Car- 
ducci, at det dog ikke heller er her, som digter 
av disse sange, han har faat den store betyd- 
ning for det: Det er selve skikkelsen som 
gjør sig gjældende. Man hylder ham nok som 
skald, og kamret bevilget ham omtrent enstem- 
mig 12000 lire aarlig; man fælder nok ind mar- 
mortavler noget hvert sted til ære for den for- 
henværende ^poeta del maiale»; man reiser nok 
rundt i byerne paa turné og læser op hans digte 
under øredøvende applaus; han kreeres nok til 
æresborger av landets kommuner: Det er dog 
selve skikkelsen Carducci, som virker og 
dyrkes. Det centrale i ham var hans makeløse 
livs-appetit, — og i et stort folk tør man være 
sig denne bekjendt, uten hykleri, ubeskaaret. 
Det var han. Han er derved det italienske folks 
billede paa dets egen levedygtighet, han er dets 
livsmod i person — han denne herlige hader av 
alle baktrapper, han med en aandskonstitution. 
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som borneret formaadde at bære sit midtpunkt 
uforflygrtiget og oiskadt tvers gjennem al den 
vældige paavirkning og efterligning. Og for ut- 
lændingen er det denne slags firskaaren vitalitet 
— den være litt larmende og utadvendt, som 
italieneres vis er — som er ynden ved Carducci,^ 
det henrivende. 

Man saa for et aars tid siden eller vel det, hvad 
han virkelig var for folket. Han hadde dengang- 
hat sl€^, og var syk og sengeliggende. Da ymte- 
des der at prester begyndte at f aa sin gang i hans 
hus; der sivet ut rygter at ældre fromme damer, 
bl. a. en bigot slegtning av Milano-kardinalen, sta- 
dig holdt til hos den syke; og klerikale aviser 
vissfte at berette at Sat ana's digter allerede vak- 
let i troen. Det gav et ryk i den oplyste almenhet, 
som gjenlyd av et stort folks samvittighet. Og^ 
man spurte i stor sengstelse: skulde presten 
snappe hans jordiske levninger? — han bigot 
som i Clitumnus-oden sang om presteskapet 
at det gjorde verden til en ørken, og «ørkenen 
kaldte de Guds rike»! Skulde alderdommens sid- 
ste time med ett strøk utslette et helt livs ufor- 
sonlige kamp? Skulde landet ikke forskaanes for 
synet av forraadnelsens styggedom? — Og jour- 
nalisteme rendte ham for dørene, for at opfange 
hvordan det stod* til med troen. Skjønt det jo i 
og for sig kunde være likegyldig hvad en syk 
70-aaring, som efter slaget ikke længer lever,. 
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men blot vegeterer, lægger sig til av nye ansku- 
elser — man hadde jo hans livs verk — , saa maa- 
ler denne ængstelighet hans stilling i folkets be- 
vissthet. Da kom ogsaa en dag hint trodsige kom- 
munike, som blev trykt i aviseme med apoplekti- 
kerens store, skjadvende bokstavskrift, — j^ 
har ikke teksten, men jeg tror jeg husker den 
rigtig: «Jeg lever som jeg altid har levet, uten 
vaabenstilstand hverken med prest eller Gud.> — 
Og det søkket lettet i alt folket. 

Man har kaldt Carducci «folkets samvjttighet». 
Det er mfulig, det heter saa, naar ens vitalitet er 
saa stor at den ingen grænser kjender o^ kræver 
ubetinget albuerum for sig. Det er ialtald derfor 
at et stort folk takker ham; og dets taknemmelig- 
liet blir saa siden i olding-aarene hans sam- 
vittighet. I et ensomt land, blandt et liiet gris- 
sent folk lærer selvfølgelig digteme sig op til at 
l)esynge den lykke at tilhøre et litet fdk: sindene 
stimer ikke der; deres higen blir Wok og de sæt- 
ter sig ustanselig bun de korte maal, som kan 
naaes; hvem synger der: Den lieb' ich der un- 
mogliches begehrt? De digtere er ialfald faa i et 
litet folk. De er yderst faa. De er der omtrent 
ikke. De utsætter sig for det lille lands smaa bor- 
geres latter. Det kan saamen ogsaa godt være, 
det er en lykke at tilhøre et litet istedetfor et 
stort folk, — for borgerne, og en rigtig god skole 
for forretningsmanden; det kan godt være, at det 
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ikke er hans forbandelse, at hans fantasi ind- 
skjærpes angsten for alt hvad der er hinsides 
hans fingres rækkevidde. — Og dog er det det 
andet, som er et stort, vitalt folks frie, uhem- 
mede røst; der spør man: men hvorfor skal d i g- 
terne ogsaa bli kræmmere? er det maaske ikke 
netop derfor de er digtere, at de skal tro grsense- 
løst? der blir altids en brøkdd fornuftige regne- 
kunstnere igjen for det: Den lieb' ich der un- 
mogliches begehrt! — Det store vitale folk tak- 
ker en slik digter. Og dette samme folk skjænker 
ham tilbake i fulde maal paa hans livs aften, hvad 
det fik, og fylder ham med sin evige livs-aande, 
med overflødighetsfølelsen i folkesjælen, med styrke 
til at bære dagsverket uskadt tilende, saa han, 
fuld av selvkritik, hvithaaret og saftløs, trækker 
sig frivillig tilbake, og venter sin opløsnings slut, 
ordknap og stolt. Og folket, hvergang de h^rer 
hans navn nævne, smUer; og smiler overbærende 
ved al den uret han har begaat — et deilig mors- 
amil over en vilter søns streker. Se, dette er det 
misundelsesværdige ved at være stor mand i et 
stort folk: det store faar støtte til at ældes med 
anstand, uten vimset puslinge-bekymring for sine 
spors utslettelse. — 

Hver sommer de sidste tyve aar søkte Carducci 
op i Ali)erne ved Como-sjøen, til omegnen av Splu- 
ga-f jeldet, hvorfra han ogsaa, som nævnt, har et 
av sine sidste digte, en panteistisk elegi. Han gik 
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sine ensomme turer der oppe; man saa hans hvite, 
firskaame skikkelse sitte mut paa utsigter og 
stirre utover landet, selv en storslagen illustra- 
tion til slutningslinjerne i II bave: 

E del grave occhlo glauco entro Taustera 
dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
il diyino del plan sllenzio verde. 

Han kunde sitte timevis og stirre, i den senile, 
vegeterende hensunkenhet — netop den naturlige 
vei for en saadan skikkelse imot opløsning. Sidste 
sommer magtet han ikke dit op. Han er faldt for 
naturens alders-grænse. Faldt heller ikke for no- 
get andet, trækoksen fra Maremma. 

(1906) 
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Giovanni Verga har skapt billeder av 
italiensk liv som vil staa gjehnem tideme. 
Naar der engang blir spurt efter hvad nyt og 
originalt italiensk skrivende kunst har skapt den 
første mandsalder efter gjenreisningen, saa blir 
tilvisse Verga's navn først at nævne; forsaavidt 
er han i digtningen hvad den nylig avdøde Se- 
gantini er i maleriet. Den italienske literatur 
i øieblikket, det er Verga. Ikke fordi han saa 
overvældende har optat sine samtidiges sind. Ikke 
fordi han er en stor aand engang. Ikke fordi 
han er en rik fantasi heller. Bare fordi han 
er egte; bare fordi der er intim gjenspeiling av 
særeget folkegemyt i hans kunst. 

Men det er likesom det som er den sjeldneste 
egenskap i italiensk moderne kunst. Og det kan ha 
mange grunde. Selv om man gaar ut fra at folket 
i og for sig som race betragtet, er kunstnerisk 
begavet, såa har der været ydre omstændigheter 
nok til at hindre utviklingen eller til at føre 
smaken paa avveie. Siden renæssanæn's brusende 
kunst er der egentlig ikke skapt nyt, og det er 
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ikke bare fordi folket gjennem den fornyelse 
hadde sat ut av sig hvad det eiet av kunstevne. 
Der har det sidste aarhoindrede blandt an Jet mang- 
let økonomiske, men fremfor alt politiske f or- 
utsætninger for en alsidig kunstutvlKlmg. Fol- 
ket hadde, især fra 1800 av, et stort og sterkt 
dagsverk for sig, den nationale samhngs, og følte 
det ved hver aandsutfoldelse. Man ser i grunden 
virkningen herav hurtigst ved et blik paa l3rrik- 
ken. Alfieri rager ved aarhundredets begyn- 
delse op blandt disse samlende aander, for hvem 
kunst ikke er til for kunstens skyld, men for at 
opflamme og for at præke pligtens bud likeover- 
for statsenheten; han søker i sine tragedier at av- 
stive folket til selvforsagelse og almenaand; der 
gaar en storm av patriotisk patos og frihetspas- 
isiion saa vældig at den blaaser bort al erotik, der 
findes f. eks. ikke kvinder i hans hoveddramaer 
Bruto Primo og Bruto Secundo, hvorav den ene 
handler om f arsfølelsen i konflikt med f ædre- 
landsfølelsen, den anden om fædrelandsfølelsen sat 
op mot sønnef ølelsen, idet Cæsar viser sig at være 
Brutus's far. De naturlige følelser ofres paa sta- 
tens alter uten lefleri eller prutings-mon. — Vi 
ser en menneskealder senere, hvor selv et indivi- 
duelt anlæg som Le op a r di føler det samme 
dagsverk gjennem sit skjøre livsmod, saa hans ly- 
rik løper oit i hektiske hymner til det f orkrøblede 
fædreland Og naar man fra 40-aarene læser 
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Giusti's etsende vers og viser, saa er det den 
samme nationale bølgegang som hos Leopardi; 
men nu er versene bare mer kortpustet i rytmen, 
for nu er man saa spændende nær handlmg. Over- 
alt er det digteriske gemyt optat av den n a t i o- 
nalepersonlighet, ikke av den individuelle^ 
og dette, mener jeg, er en egenhet ved den ita- 
lienske digtnings historie i nutiden, som har bi- 
draget sit til at hindre virkelig nyskapning. Selv 
welt-schmerz-naturer fik ikke sitte i fred under 
sin sørgepil. — Da derfor samlingsverket var til- 
ende, og enhetsbegeistringen hadde gjort sin gjer- 
ning, og sindene var oplatt for det individu- 
elle livsindhold, saa fandt dette uttryk i Car- 
ii u c c i's arkaiserende hedendom, som er egte nok 
og følt nok, for Carducci er i livsførsel en like 
fuldblods hedning som Horats, men den er uten 
de fine nuancer; og den er uten originalitet i form^ 
ti der gik han tilbake til den klassiske storhets- 
tid og laante. 

Men det har, i mine øine, paa den anden side hat 
sin fordel at digtergeniusen opover det forrige 
aarhundrede saa ufravendt stirret utad paa fol- 
kets gjenreisning; det har vistnok holdt den litt 
flat, men det har holdt den sund ved sin utad- 
vendthet, fri kontemplativ lummerhet, fri uklar 
og taaket tvil. Det oprevne digter-jeg har i fæ- 
drelandets forkrøblede kaar til alle tider f undet 
det paatagelige og konkrete og det klargjørende 
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billede av sig selv, og skalden kom til at sjmge 
om det istedenfor om sit eget syke hjerte. — Det 
er i grunden fordærveligere i sin virkuing, det 
som kom efter: turiststrømmen med sin 
smak og sit guid, amerikanerne, englæudeme — 
misseme! Især er dette gaat ut over den bildende 
kunst; man behøver bare følge en gate i en ita- 
liensk storby og se paa den salgbare kunst, som 
utstilles i vinduerne, for at begripe ødelæggel- 
sens vederstyggelighet i al dens bredde. Jeg kjen- 
der blot til et par kunstnere blandt de senere, 
som ikke har bøiet knæ her, og blandt dem er 
maleren Segantini. Men heller ikke den dig- 
tende kunst er gaat fri utenlandsk paavirkning; 
d'Annunzio er et eksempel — i kunstnerisk 
vankelmod som en viftende vimpel for tidens li- 
terære vinde. 

Verga staar forunderlig utenfor disse paa- 
virkninger. I den ovenfor antydede national-lite- 
rære utvikling er det nord- og mellemitalien£dse 
digtere, som har ført ordet. Verga derimot er fra 
Sicilien, en ø hvor de forskjelligste racer op- 
over aarhundrederne har blandet sig, — som blev 
utsuget og mishandlet allerede i den klassiske stor- 
hetstid, saa den den dag idag bærer merker efter 
den grassering, en ø uten egentlig større andel 
heller i den nye enhets-begeistring, en ø som ifølge 
folkegemyt og fortid i grunden ikke ligger saa 
htet for sig selv. Jeg paastaar ikke at det bar 
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ureddet Verga. Men det har ialfald bidraget til at 
redde ham og sikre hans digtning en individuel 
"Utvikling. Og hvad den anden fristelse angaar, 
tørst efter Europa-berøramelse, saa synes han at 
være ganske fri den, eller ialfald være kureret for 
den; han gjør ikke reklame eller foretar forret- 
ningsreiser til Paris, for at naa ind i Sarah Bem- 
hardfs salon. Europa-berømmelse er ham likegyl- 
dig, naar han staar likeoverfor sin kunst. Selv 
blandt sine landsmænd er han derfor helt stillet 
i skygge for de smaa digtere, eller endog u-dig- 
teme, som bare kan kunsten at gjøre blæst, og 
hans navn træffes omtrent ikke i tidsskrifteme. 
Ser man paa oplagene av hans bøker, saa er det 
de daarlige som naar op imot sneset. Jeg skrev til 
ham engang for at faa et par tørre data ved- 
rørende hans arbeider; dem sendte han bered- 
villigst, men der stod tillike ensteds i brevet: jo 
mindre én snakker om mine ting, des bedre liker 
jeg det. 

Det er likesom der er to Verga'er i hans bøker, 
to strømninger som lange tider glider jevnsides og 
vil ha hver sin form. Og det er dette jeg vil vise 
i følgende rids, spillet mellem de to strømme, den 
indre psykologiske vindelgang, til han naaddefrem 
til det som vil bevare hans navn for eftertiden. 

Giovanni Verga er f ødt i Catania 1840. Hans 
første bok er Una peccatrice. Den kom 1866; han 
var altsaa da en 25 aar. Det er en historie om 
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kjærlighet, om dens fortærende brand og om 
dens lede: En enkes eneste søn, en fattig student 
som skal op til eksamen, ser en dame paa gaten, 
og kjærligheten fænger i ham, slaar tilsidst ut 
i rent fysisk syke. Men den skjønne, en gift kom- 
tesse, som hver dag fordrer et parjBumert bad til 
10 fres., likesom damen hos M u s s e t i hans Can^ 
fessions, har allerede en elsker. Studenten dtter 
nat og dag paa en bænk utenfor hendes villa, ut- 
speider hendes vaner og hvem der kommer paa 
besøk, i syk tørst efter at la sig pine — en lig- 
nende situation som den i Mussefs verk. Men 
saa river han sig løs fra bænken, kaster sig ind 
i et vildt liv for at døve sig, søker ut blandt ga- 
tens pøbel; og her er der av og til en natural- 
istisk kraft i skildringen, f. eks. av maskerade- 
ballet hvor han tilsidst skriker paa en folkedans 
istedenfor den aristokratiske vals. Hun reiser til 
Napoli; han reiser efter, It^r et drama som gjør 
lykke. Derved vinder han hende, og hun forlate 
sin greve. De lever i overmaal av lykke ved Na- 
poli's herlige golf, fl3rtter saa tilbake til Catania 
med sin elskovs-rus. Men her viser hans kjær- 
lighet sig at være sprød og skjør: mandens liv 
er nu engang ikke udelukkende kjærlighet; — vi 
maa ialf ald gaa ut og se folk, sier han. Og saa 
beg3mder hendes uro og skinsyke mot hans sl^ 
og venner. Det hele slutter med hendes fuldstæn- 
dige erotiske ekstase; hun tar opium og dør. Han 
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fødselsdags-digte i provins-byen. 

En bok, som idag er uten særpræg mer. Ikke 
engang glosevrimlen er der, som i hans senere 
verker, ingen egenartet nuance at fornemme i 
sprogets bruk. Der er ingenting længer ved den 
bok, som vil sikre den sélvstændig liv i literatu- 
ren; kanske det ikke er Verga's skyld alene, men 
heller den uendelige række fortællinger og dra- 
maer over lignende emne, som har forvoldt det. 
Idag virker den ialf ald avlægs. Den virker saa og- 
saa i det rent jrtre, som er den tids roman-skab- 
lon; den er tildels stillestaaende, der er uendelige 
indledninger; han snakker til den «velvillige læ- 
ser» og bruker «vi»; der er en mystisk beundring 
for helten, en kultus som indhyUer ham med samt 
hans psykologi i eventyrets taake — han er ædel, 
ulykkelig og ædel! forfatteren følger ham saa 
ustanselig like i hælen, at han aldrig faar set ham 
i perspektiv. Og der er bamagtig beundring for 
heltinden, som hun teatermæssig bUr anbragt un- 
der presentationen for læseren. I det hele, et jrtre 
apparat som det holder sig den dag idag i den 
kunstsans som mættes gjennem avis-føljetoneme. 
Og der er delvis i lidenskapens utbrud en retorisk 
langtækkélighet og sentimentalitet som hos en 
Dumas. 

Saadan virker boken idag. Men for at være 
helt retfærdig maa man selvfølgelig se den mot 
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^ns samtid. Endog for den kan den imidlertid 
ikke ha bragt noget større n3rt. Der ligger nem- 
lig fransk læsning bak; det er en bok falden un- 
der M uss et, om ikke direkte, saa gjennem 
degtled. Men paa dette omraade, i den literatur 
som fulgte ovenpaa Confeeswms ^iin enfant de 
siede, er jeg for litet bevandret til i tilfælde at 
paapeke de specielle paavirkninger; jeg ser kun 
at Una peccatrice i sidste instans skriver sig fra 
Mussefs verk, han er bundet av t3rpen i den. 
Det er dens €dé8enchantement:^, som gaar igjen. 
Over situationer og skikkelser ligger det senti- 
mentale graaveir, hvori konturer ikke skimtes ty- 
delig, en farvetone som er det romantiske grøiyts 
usvikelige kjendetegn og som ikke har udeluk- 
%ende med literaturhistorikemes baaser at gjøre, 
men kan brede sig i de mest «naturalistiske» for- 
fatteres bøker (f. eks. hos Hans Jæger). Den til- 
hører romantikeren, naar han sksrter hammen, 
Tiaar desillusionen er inde og begravelsen fore- 
gaar. — Der er den samme desperationens patos 
i Verga's bok som hos Musset; folk gaar livs- 
trætte i skodden, — og der er paa samme maate 
nogen kloke, som holder lange taler om livets 
tomhet eller tilgjort kyniske forelæsninger om 
materialismens nødvendighet. Jeg har ogsaa oven- 
for antydet situationer som er de samme. 

Men denne bok er likefuldt personlig følt. Der 
-er forherligelse av hans fødebys natur, om bil- 
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ledet ikke just er saa tændende og egenartet; det 
er C a t a n i a, byen ved Middelhavet, en sydlandsk, 
sort sommeraften; der er musik paa spasergan- 
gen langs stranden; det dingler og skjælver i 
lygtelysene, som hænger inde mellem trærne: 

. . . Det yar en av hine fortryUende aDtener, som 
man tiU>ringer ved disse Middelhavets kyster» — hvor 
havets glatte og umaadelige speil, der maanens hløte 
og fredelige straale kaster skjælvende gjenskin, synes 
at tjene som ramme for det muntiie og llvfalde hillede, 
som kryr forførende der inde under trærne . . . 

Men især ser jeg et personlig moment i skil- 
dringen av hovedsMkkelsen, manden «med ara- 
bisk blod i andalusiske aarer}^, som* det heter, i 
den sterke betoning av hans følsomme na- 
turel, av hans mottagelighet for denne verdens 
støt, som stundevis avløser det spanske ved ham, 
den overmodige selvfølelse; i dette svaiende er der 
for mig et vagt rids av digteren selv. 

Der er én ting til som tyder paa, at boken inde- 
hdder lidelser som er gjennemlevet. De hoved- 
træk nemlig, de staaende situationer, som senere 
gaar igjen hos Verga i hans verker fra denne 
ældste, mindre selvstændige utviklingsfase, de fin- 
des her i grunden samlet; Verga er ikke opfind- 
som. Og ogsaa skikkelserne, som de senere træf- 
f es, f indes her i hans første bok. Der er e r o t i k 
som fysisk syke; her nævner jeg Storia di 
una capinera (1874), hvor en ung nonne blir for- 
elsket i en mand og fortæres like til døden; eller 
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jeg nævner romanen Eva, en pinefuld historie om 
mandens skinsyke likeoverfor en feiret danser- 
inde, men som ellers i saa altfor meget ligner 
Una peccatrice; hun forlater tilsidst bunsten for 
hems skyld; saa kommer kummeren, de gnislende 
sammenstøt, bruddet; han sulter, mens hun kom- 
mer over paa rike hænder; da trøster han sig hos 
andre, men saa bUr hun skinsyk — en sirene 
som holder ham fangen og utsuger ham uten at 
elske; det ender med hans brystsyke og død. Det 
samme graaveir i resignationen; han er her en 
skikkelig kunstner, med idealer og geni, som ti- 
dens kjøbmandsaand ikke paaskjønner, og gjør i 
begyndelsen samme figur blandt varietéens stjer- 
ner som Rastignac blandt kokotterne i B a 1 z a c's 
Pére Croriot. Endog saa sent som i novelleme lig- 
ger folk tilsengs for ulykkelig kjærlighet, f. eks. i 
Drammi ignoti (i samlingen Drammi intimt, 1884), 
hvor morsfølelsen og erotisk følelse tørner sam- 
men; den unge datter er syk av kjærlighet til 
morens ven. Eomaneme Eroe (1875) og Tigre 
reale hører til denne litet egenartede fase og har 
samme ensformighet i fremstillingen av den ero- 
tiske tiltrækning, selv om mem kjender Verga 
igjen paa stilen, i den underlige blanding av op- 
piblende sentimentalitet og fremstormende energi, 
hvor man stundom endog ser glimt av hans store 
evne til at bygge fyndig og i sprang, naar hand- 
lingen blir sterk. I Eros synes forfatteren endog 
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selv at ha gaat træt i passionens fortumlede jag. 
Sænen henlægges i disse romaner gjerne til byer 
norjdpaa; de foregaar i Milano, i Firenze osv.; men 
den forelskede mand vil altid gjeme være fra 
Syd-Italien. 

Maskerade-ballet spiller en fremherskende 
rolle som staaende situation i denne fase. Jeg 
Tiævner f. eks. av samlingen Novdle kamevals- 
interiøret fra Catania (i La ooda dd dtdvclo) eller 
^sammesteds i novellen cX», hvor ogsaa kjærlig- 
heten leker i kamevals-dragt; eller jeg nævner 
noveUe-samlingen Per le vie, med motiver fra fat- 
tigfolks kaar i en storby (specielt Milano); der 
er én. Al veglione, hvor det overgivne bakkanal 
bruser indenfor i teatret, mens proletariatet og 
gatens nattesværmere staar som de smaa hunder 
^utenfor vinduerne, og længes ind til ædelstener 
og de nøkne barmer. Fra først av utnytter for- 
fatteren den staaende situation for at bygge op 
en skjærende motsætning, den mellem en krym- 
pende sjælesmerte og en larmende fest, hvor alle 
slaar sig løs, men efterhaanden vækker situatio- 
nen hos forfatteren ogsaa syn for motsætningen 
i livskaarene, for klasse-forskjellen, for uretfær- 
digheten i samfundet. — I denne stadige tilbake- 
venden til denne situation er der i mine øine fra 
først av ogsaa noget personlig og oplevet. 

Men ved fremhævelsen av denne staaende si- 
tuation er jeg ved hans staaende skikkelse, den 
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forulykkede kunstner, oftest poet. I 
Una peccatrice og i Eva var han hovedpersonen. 
I novelle-samlingen Vagdbcmdaggio har han flere 
fortællinger over det motiv. Der er en, Il mae- 
stro dei ragazzi, som ved sin stille saarhet vir- 
ker som man var like ind paa Verga selv: det er 
en historie om forhutlede digterbegavelser eller 
digter-tilbøieligheter. Han er lærer i en smaaby 
og bor sammen med sin søster, som engang har 
elsket en egoistisk poet, for hvem kjærligheten 
bare var artisteri; han er blit pedantisk peber- 
svend, som trods de kummerlige kaar har sine 
seraf iske forlibelser — «eterwo cercatore del 
arruxre:» — og skriver digte, som den literære sø- 
ster beundrer. En rørende historie om to i kjær- 
lighet skuffede, skrumpede hjerter, som ikke læn- 
ger selv evner at føle smerte. — Han behandler 
i grunden det samme emne fra Vagabandaggio i 
den litt sentimentale novelle Artisti da strapazzO' 
(kunstnere som sliter i det); her er det kafé 
chantant-personalet paa en tredje klasses bule, 
hvor Jiovedpersonen er en dame uten stemme, 
uten skjønhet — hendes ydmygelse og smerte- 
fulde resignation, som ingen lindring kjender, 
denne langsomme synken; men ogsaa den skisse 
er isprængt med dom over publikimis smak og 
kimstens kaar. — Der er ogsaa en i Per le vie 
(Amore senza benda) \ her er hovedsMkkélsen en 
gut, som danser ballet og blir komtessemes ven,. 
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mens hans egen kjærlighet, en fattigpike, frister 
en noget lignende skjæbne som hun i Vagahcrir 
daggio. — Det samme pinlige emne har han i 
NaoeUe (Primavera) — der er det en fattig 
musikus og hans enstonige historie; der er den 
samme haabløse længsel mot rigdom og overklas- 
sens kaar, som kan gjøre livsbegjæret til virke- 
lighet. — Og i Don Candéloro e compagni har han 
skrevet en hel roman over disse ^artisti da strå- 
pazzo». — Dette motiv har simpelthen besat 
Verga, Og deri ser jeg noget personlig, ikke i 
formen; der pibler noget saart i hans eget sind, 
naar han skriver om kunstens kaar, — ved den 
knækkede poet som pusler halvsløv med vers i en- 
avsides provinsby, ved dette aldrig at naa frem 
til ledende stilling, til den kunstens suveræne selv- 
følelse; den skikkelse har, i sine smaa nuanoer, sat 
en bred stripe efter sig i Verga's digtning. 

Dette er de staaende situationer og skikkelser 
som jeg finder det nødvendig at nævne fra de 
arbeider, hvor han f ærdes paa strøket i storby- 
eme og i bakgateme. Der er mange andre; Verga 
er, som sagt, ikke opf indsom, naar det gjælder at 
variere. Han vil saaledes gjeme, trods det er i 
syden, la den ulykkelige elskov vandre om i ga- 
temes sneslaps (f. eks. Eva og Novelle, IV). Og 
han arrangerer med situationer, som han har fæl- 
les med andre digtere, f. eks. i den nævnte skisse 
Primavera, hvor to elskende følges til jembane- 
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stationen: kjærlighetens stille død paa den lar- 
mende perron; blandt mange andre har Carducci 
4enne motsætning i et av sine digte. Men disse 
tilbakevendende træk springer jeg over, fordi der 
ligger saa litet personlig bak dem. — 

Verga har famlet i aarevis, før han f andt frem 
til sit felt, den sicilianske bondeno- 
velle. Men ogsaa efter at han har fundet sig 
selv, er der stygge tilbakefald. Verga har i læn- 
gere tid bodd i Milano, Italiens største f abrikby, 
hvor bakgatemes liv er glædeløsest og haardest. 
Og de aller fleste noveller, han har gjort, henter 
motiv herfra; blandt disse findes ogsaa en hel del, 
^om er hvad jeg kalder tilbakefald, og derfor 
nævner jeg dem her. Jeg har allerede i en anden 
forbincfelse nævnt flere av dem; samlingn Yer le 
vie bestaar naesten udeliukkende av dem. Der er 
det fattigfolks bleke, aarelatte livsmod han skil- 
drer, bakgaternes larm hvor der stundom gaar 
f me stille mennesker med oprindelige følelser og 
sanser, og bukker under. Det er de tæringssyke 
(Per le vie, VIII og XI), selvmorderne (XII 
samme samling), det er slagsbrødrene og natte- 
sværmeme paa de laveste svire-buler (VII), det 
er f attigmandens datter, som tilsidst gaar ned paa 
gaten og lar sig betale for sine kjærtegn (II og 
X) osv. Det er d' esistenza scoUmta e timformei^ 
(uten farve og enstonig) som hans øie ser. Og 
lians skikkelser føler det farveløse selv; de kal- 
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der livet €ima vitaccia da cam^ (élendigr hunde- 
liv). Det er en skildring av livet som det gli- 
der; der er resignation og graaveir, og ingen 
soL skinner. Der er ikke plads for indfald eller 
kast. Der er ikke en gnist komik, for det tilhører 
ikke emnet; og der er ikke en blunk humor, 
for det tilhører ikke sydlændingen. Og naar skik- 
kelsen er av overklassen, saa er det gjeme en 
blaseret, som driver dank og kun pønser paa 
hvorledes han skal finde avveksling (^fuggire la 
noia» — Novelle, V). I den sidste i Vagabondr 
uggio — Lacrymæ rerum — er grundtonen truf- 
fet; det er en kort skildring, hvori han ser men- 
neskelivet under billedet av en leilighet, der folk 
idelig flytter ut og ind — han staar utenfor og 
ser blot skyggerne paa gardinet; i literært ar- 
rangemeiil;, og ogsaa i indhold, staar den nær 
den første i Per le vie — // Bastione del Mon- 
forte — hvor livet sees under billedet av en spa- 
sergang med sit triste menneskemylr, som er hver- 
andre fremmed i sine sorger, og heller ikke kjen- 
der sin egen skjæbne. Der er Verlaine's kjølige 
høstsørgmodighet over disse to skildringer. — 
Men selv hvor der til kjærligheten i disse no- 
veller kommer drap, er det likesom blodet allike- 
vel ikke rinder hett. 

Verga sliter sig fremover i en slags medfølelse, 
og dumper op i sentimentalitet — kunstneren 
har likesom ikke fundet eller forsonet sig med 

7 - - Kinck: Stammens røst. 
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formelen: at livet ødder! Av og til kan han 
da minde cm sin franske jevnaldrende kollega 
Daudet; men han er uten dennes betændte 
søtladenhet. Der er i det hele ved Verga's kunst 
ikke én trevl bedærvelse; man ser det tydeligst 
ved hans behandling av erotikken, hvor der er 
sydlansk sundhet i sanseligheten; han griper be- 
ruselsens moment, og han dvæler ikke, senn Zola 
gjør det, lik en frosk i et grønskegrodd dike. 
Alle disse skisser fra by-milieuet er, som sagt, 
sørgmodige, delvis pinefulde, stundom ogsaa med 
en sterk social tendens gjemt, forsaavidt de viser 
underklassens sunde passioner, dens usvækkede 
naturinstinkter. Men de griper ikke allikevel, 
de interesserer ikke, fordi skikkelserne er saa 
éns: de likesom er ikke til for at gripes, eller 
holdes ut fra hverandre. Skildringerne er utea 
personlig særpræg. De ældre russere har det 
gemyt, som skal til for at hæve de smaa ens- 
tonige skjæbner op i rang med de store; alle- 
rede det italienske sprog lægger jo hindringer 
i veien, hvor det gjælder at forlene tegningen 
med den særegne lubne mildhet i kontureme. 
Tydeligst kommer Verga's vamnagt frem i situa- 
tioner som i Drammi intimfs Uvltima visita: 
Det er en dødssyk frues sidste øieblikke; en for- 
henværende elsker kommer blandt de andre paa 
besøk ved sykesengen for at si det sidste farve!* 
Den korte skildring er tilstrækkelig for at vise 
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os, hvor grundig den slags kfikfcer for Verga^ 
Eller for at se ham paa et andet felt kan man 
f. eks. læse den korte skisse II come, U qiumdo 
ed il perché, optat i novellesamlingen CavaUeria 
rustuxma, en elskovshistorie fra en by i Nord- 
Italien, hvor en elskovs-lek skildres i sin begyn- 
delse mellem en mand og en andens bortløpne 
frue, som tror at hun ikke elsker sin lovlige 
mand; det viser sig efterhaanden at hun elsker 
ikke den nye, og det hele blir ikke til noget* 
Man blir her forstemt ved at se digberens be- 
handling av erotisk vankelmod — dette gode og 
høist moderne motiv; det er uten duft, uten det 
fine skjær, uten nuanceme i det sjælelige spind. 
Naar han f ærdes i stor-byerne eller i de høiere 
klasser, saa er han ikke sjrnderlig betydelig i sin 
karaktertegning; hans skikkelser fra den periode 
staar ikke overvættes levende for os, allermindst 
de indf iltrede karakterer. Og han ser i granden 
bestandig de samme mennesker; han fornyer sig 
ikke. Det gjælder endvidere om denne store 
gruppe romaner og noveller at de omtrent alle 
er skildringer, at de er glidende, uten 
intensitet, uten gnist og skarpe glimt, uten et 
uvisnelig billede. Det gjælder om selve utførel- 
sen, hvad han etsteds sier om sine skikkelser, at 
de er mere eller mindre farveløse og enstonige. 
Men det er ved næsten alle disse skikkelser og 
især i novelleme ett fællestræk, hvori Verga selv 
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stikker: det er deres hjemløshet, deres samfunds- 
løshet. 

Og der er én ting til som stadig vender tilbake 
i denne fases digtning, — som mer end noget 
har hat betydning for hans utvikling ind i det 
nye spon det er hans kjærlighet til sici- 
liansk natur. Det er Trezza-kastellet 
hans TUige fantasi fra først av har søkt mot; det 
rager op over stranden og havet. En nat med 
urolig himmel og hav efter storm sitter allerede 
heltinden i Una peccatrice der og skriver om sin 
elskede det uendelig lange brev: 

...Derhenne, gjennem mit aapne vindus forhæng, 
som i disse sidste dage har hængt og slaat i høst- 
stonaen, ser jeg den antikke kolos, imponerende, streng 
og stor i sin poesi, av den gamle kastelruin, der den 
hænger utover havet fra sin knaus med vældige» rev- 
nede mure„ hvor uglemé skriker mellem ginstrebusker, 
som det vrimler av derhenne; og muren tegner sin 
brune vælde mot denne gjennemsigtige himmel* hvor- 
paa den henrivende maane straaler. Jeg sitter her 
med dette umaadelige, lysende hav, som paa denne av- 
stand synes rolig og let kruset, men brummer med 
sin mægtige røst nede i avgrunden, som omgir kastel- 
lets fot ... 

Det samme sted gaar igjen i NoveUe, nemlig i 
Le storie del CastÆo di Trezza. Det fortælles at 
borgen er fra Aragoniemes tid, at det spøker 
der; en frue har engang kastet sig utfor berg- 
hammeren, lyder sagnet, og gaar igjen. Men i 
virkeligheten er hun flygtet fra manden, og da 
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baronen gifter sig paany, kommer Iwin tilbake 
paa natlige besøk; men en stormnat stikker han 
det, han trodde gjenfærd, ned — og dræper sin 
kone. Her er altsaa et egteskapsdramas vilde 
virkelighet bak den pragtfulde spøkelseshistorie, 
— I Famtasticherie (i samlingen Cav. ncstic.) van- 
ker forfatteren der paany, og stemningen er i 
grunden den samme som i hans første bok; men 
nu er der kommet til en sterk følelse av selv- 
opgivelse ved at bo i denne «ukjendte avkrok av 
verden», som det sørgmodig heter etsteds: Non 
capisco come si possa vivere qui tutta la vita (jeg 
begriper ikke hvorledes man kan leve hele livet 
her). Det er det indestængte og fattigslige ved 
livet der, han nu føler; han faar likesom for 
første gang øie paa fattigfolket, som klamrer sig 
som østersen til berg og skaarer imder kastellet 
med den eventyrlige storladne fortid — det som 
han siden har behandlet i sin store roman / Mala- 
voglia. — Og i Festa dei morti (i Vagabæidaggio) 
vender han igjen tilbake til den samme natur; 
her fortælles der om en gammel kirke, hvor ingen 
kan trænge ind, — med en udaad i sit skjød, og 
hvor ifølge sagnet skeletteme rører paa sig alle- 
helgensdag og det «gliser i de tandløse munde av 
haanlatter over alle menneskelige ting» (con ghig- 
no beffardo di tutte le cose umane neUe hocche 
sdentate). 
Jeg slutter behandlingen av denne fase i Ver- 
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ga's utviklingr med dette kastel, fordi der i hans 
forhold til det ligger saameget av hans livs^m 
gjemt. I dette kastel har Verga^s romantiske 
fantasi været tilhuse gjennem tideme; dets sagn, 
dets formationer har næret hans Tinge sind, og 
dets natur var siden den bakgnund, hvorimot be- 
begivenheten i hans første bok ternet sig. Han 
har været en fremmed fugl i de larmende fabrik- 
byer der nord; den hele tid sat der noget og 
vinket paa ham. 
Ti dette kastel er intet literært apparat. 

n 

Giovanni Verga flyttet ut av f abrik- og stor- 
byemes bakgater, hvor han hadde vandret om- 
kring som en fremmed. Hans kunst vendte hjem 
i den sicilianske bondenovelle og skapte 
det uvisnelige. Og den hjemreise dcedde ikke i 
kraft av en almenliterær retning, men den hadde 
sin egen indre psykologiske grund; den skedde 
som en naturlov, efter aars famlen og i tørst» Han 
reiste sig i trang efter at naa oit av sentimentali- 
tetens graaveir. Og det nye, som nu begyndte, i 
den friske intime samfølelse med siciliansk natur 
omkring Ætna, det var at han igjen saa viljer; 
disse omgivelser bidrog til at gi ham nøklen til 
menneskene paa en ny maate, de vækket og 
bragte til utfoldelse hans storslagne evne til at 
hitte frem det impulsive. Det er menneskedyrene 
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han f inder, de som besættes av én følelse og hand- 
ler i bUnde, de som har den hele primitive hadets 
og elskovens ret i sin vilje. Han selv gjør i sin 
kunst som hdten i Pecoatrice: akr&er paa en folke- 
dans istedenfor den aristokratiske vals; han duk- 
ker sig ned i en provins, hvor han er opvokset 
og grodd sammen med natur og folk. Han skriver 
ikke dialekt, skjønt sproget sterkt præges av den; 
dialekten brukes i Italien som regd kun til 
skjemteviser og løier og lystspiL Men han bruker 
en vrimmel av nye levende ord, som stundom kan 
gjøre læsningen for en ikke-italiener svær nok. 

Allerede 1874 var Verga paa hjemvei, Nedda i 
samlingen Novelle er vistnok hans første bonde- 
novelle; den handler om kvindelige oliven-høstere 
ved en forpagtergaard i Ætna-skraaningen, der 
de kryper imder tak for regnveiret og holder maal- 
tid; og i dette milieu plantes Nedda, hvis lemmer 
er blit uformelige av slit og hvis træk er vansiret 
av savn, med sin landsens kjærlighet, enkel og 
fyndig og skjær og sund. Him blir med barn; 
men faren dør ved et idykkestilf ælde, før de kan 
giftes. Og barnet dør av savn; moren knæler ved 
•den Ulles lik: «0 hil eder, alle I som døde! Hil 
dig, hellige jomfru, som tok dette lille væsen fra 
mig, saa det ikke skulde lide ondt som jeg!» — 
Et rystende billede av siciliansk landsens liv, av 
arbeiderkaaret under malaria og elendig dagløn. 

Men den novelle har endnu litet av den nye fases 
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særpræg. Skikkelserne ligger endnu under i kam- 
pen; deres ansigt har det samme hjælpeløst knu- 
gende uttryk som hos bonden paa Bastlen Lepage's 
malerier. Og Verga skildrer endnu. 

Det nemlig, som i ydre og indre form særteg- 
ner den nye fase i Verga's utvikling, er knap- 
h e t. Han skildrer ikke livet længer som det gli- 
der; men tegner i sprang. Og det er i følgende 
novelle-samlinger dette særpræg tydeligst træder 
frem: Vita dei Campi (1880), Novdle rustieane 
(1883), Drammi intimi (1884) og Vagabondaggio. 

Da i novellen CavaUeria rusticana den bedragne 
egtemand, mulæseldriveren, har faat fuld besked, 
sitter den anden, Turiddu, med sine venner paa 
osteriet paaskeaften. Mulæseldriveren kommer 
ind: 

Har De nogen besked til mig, Alfio? sa han. — 
Ingenting, Turiddu. Det var bare en stund siden jeg- 
hadde set Dem, og jeg vilde gjerne snakke med Dem 
litt om den tingen De vet. — Turiddu hadde straks 
budt ham sit glas vin, men AlQo skjøv det fra sig^ 
med haanden. Da rettet Turiddu sig og sa: Her 
er jeg, Alfio! — Mulæseldriveren la armene om hans 
hals: Vil De imorgen møte op i fikenkrattet ved 
Oanzlria, saa kan vi snakkes veå om den tingen. — 
Vent mig paa storeveien ved soleglad, og saa gaar 
vi sammen! — Ved de ord vekslet de undsigelses- 
kysset. Turiddu klemte mulæseldriverens øre mellem 
tændeme, og paa den maate gjorde han høitidelig: 
løfte om ikke at utebli .... 
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Paa denne enkle vis avtales tvekaini)en paa 
liv og død. 

Eller man kan ta for sig den sjette novelle 
i Vagabondaggio (Segna cCamore) hvor ogsaa den 
forsmaadde og den foretrukne slaas om kvinden: 
den samme stilfærdige invit til kamp paa liv og 
død! — det er som det gjaldt at tømme et bæger 
vin sammen. Og hvor er ikke her skildrin- 
gen av duellen betegnende! Han dvæler ved for- 
beredelserne; man ser folk samle sig i osteri- 
gaarden, men han springer over selve duellen; 
man hører bare noget derinde, og saa gaar der 
nogen ut litt efter, en skamskaaret blir baaret 
forbi. — Eller den niende novelle i samme sam- 
ling, n beW Armando, historien om barbersvenden, 
som har giftet sig og karnevalsdagen støter paa 
sin fordrtims veninde forklædt: samtalen og saa. 
hendes dolkestøt — den korte, likesom likegyldige 
avstand fra ord til handling, knapt antydet, 
næsten henkastet! — Verga's fremstilling blir 
springende som en gammel middelaldersk ballade. 

Og sammen med denne stilistiske egenhet hører 
hans store evne til at begynde en no- 
velle, til at hensætte én midt i handlingen. Jeg 
nævner f. eks. av Vagabcmdaggio den fjerde no- 
velle — Festa dei morti — eller Un processo, eller 
av Drammi intimi den forfærdelige fra Nord- 
Italien som heter Tentazione! — en historie om 
en forbrydelses tilfældighet. Jeg nævner her ind- 
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lioldet saa vidtløftig, fordi det tillike gir Verga*s 
sjeldne blik for passionens første tilfd^dige spire: 
Tre unge mænd er en søndi^ paa landtur sam- 
men for at more sig uskyldig, spiller bocce, spi- 
ser paa et osteri, blir forsinket, saa de ikke naar 
sidste sporvegn og maa gaa tilbake; og paa stien 
møter de en bondejente og faar det lystige ind- 
fald at snakke til hende; bun er knibsk og svarer 
ikke; de faar den kaate indskydelse at erte hende, 
trække hende i skjørtet o. 1. Det ender med at 
de skjender hende, og efterpaa dræper de hende 
og graver hende ned for at utslette alt spor. De 
tre staar tilslut haandfaldne og stirrer paa hver- 
andre. — Fortællingen begynder: 

Her skal dere høre hvordan det gik til. Det er 
gudsens sandhet. De var tre sammen: Ambrogio, 
Carlo og Plgna sadelmakeren. Det var han som hadde 
halet dem ut, for at holde leven sammen: La os ta 
til Vaprio med sporvognen! og uten at ha et skjørt 
«fter os! — Det er sandt: de vilde more sig i heUig 
fred ... 

Guy de Maupassant gjør ikke indledningen let- 
tere. — Eller lyt til indledningen i Uultima gior- 
nata av samhugen Per le vie: 

De reisende, som sat i de forreste vogner i toget 
til Como„ kjendte Uke efter Sesto et støt, og en gam- 
mel marchese, som hadde været saa uheldig at dale 
'ned mellem en ung mand og en dame„ av disse med 
svære hatter, — spilte øinene og rynket næsen. 
'Herren hadde en pragtfuld pels, og av galantitet vilde 
:han gjeme dele den med sin yngre nabo, skjønt det 
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var langt ut paa vaarkanten. De stredes netop om 
den og var ved at komme til enighet just som trænet 
Il usset. Heldigvis var marchesen kjendt paa Monza- 
stationen, saa hun fik anvist egen kupé. — Aften- 
aviseme fortalte: Idag i nærheten av Sesto fandt 
man, liket av en ukjendt mand melXem jernbane- 
sporene. Myndigheterne anstiller undersi^kelse ... 

Saadan begynder fortællingen om en selvmor- 
ders raadløse omflakken den sidste dag og om 
menneskers medfølelse. 

Det kan nærme sig rutine. Og jeg tør selv- 
f^gelig ikke paastaa, at den sicilianske bonde- 
novelle har fremelsket denne egenhet ved Verga's 
stil, saameget mer som den jo forekommer hyppig 
i norditalienske noveller av ham; den er muligens 
i sit utspring kun en literær maner. Det tror 
jeg i hvert fald er tilfældet med en anden egen- 
het hos Verga, dette at begjmde fortællingen 
ef ter katastrofen, en egenhet som er i 
sl^t med den før nævnte, idet der til grund for 
begge i virkeligheten ligger den samme art uro 
eller skynding; det er en maner, som han hadde 
allerede i sine første romaner, og som fra tid til 
anden dukker frem i de senere noveller (f. eks, 
Guerra di santi i CamOeria rusticana). Det fore- 
kommer mig at han ikke altid har været heldig 
i anvendelsen av den maner. 

Men den livfulde knaphet tilhører den ny 
fase i Verga's digtning. Man leter efter side- 
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stykke til den i literaturen, men finder den ikke 
uten i vore gamle sagaer. Saga-knapheten ind- 
fandt sig, naar situationen blev for sterk og ord 
ganske enkelt ikke strak til længer; saa sat de 
tause og Momset, og likes(»n stinne av lidenskap 
og vogtet over sig, at de ikke sprak ut i ord, — 
smidde tvære paa et økseskaft, med øinene i 
gulvet. Hos Verga er ikke knapheten av den 
art; en utladelse i et saadant situationsmættet 
øieblik er jo sydlændingens fryd. Verga er naadd 
til knaphet ad en anden vei. Man kan da tænke 
f. eks. paa sydlændingens livlige gestus, som ved 
sin traditionsfæstnede Mare betydning saa ofte 
erstatter ord, og som altsaa gjennem dens natur- 
lige undertrykkelse i skrift maa fremkalde knap- 
het, og ikke mindst i Syd-Italien, hvor gestemes 
forraad er rikest. Den indre grund for en slik 
omveltning i Verga's kiunst har vi imidlertid ikke 
fundet ved det ræsonnement; det har nemlig sin 
psykologiske forklaring, og ved at finde den har 
vi truffet det centrale i Verga's utvikling. De 
uvisnelige billeder, som hans kunst har skapt, 
faar sin belysning derfra. 

Verga er paa bunden et romantisk gemyt. Jeg 
har ovenfor flere ganger pekt paa det; j^ frem- 
holdt det bl. a. ved den graa taake-stemning» 
som svøpte ind skikkelser og begivenheter i hans 
første bøker; jeg -har nævnt hans fantasis kred- 
sen om Trezza-kastellet. Jeg nævner nu end- 
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videre endel kjærlighets-historier, hvor en roman- 
tisk sjæle-skyhet kommer tilsyne; i N(meUe findes 
f. eks. flere (La coda dd diavolo og «Z»): kjær- 
ligheten er altid sterkere som længsel end som 
besiddelse. 

«Romantik» er en misbrukt glose; literatur- 
historikerne har avbaaset perioder, som kaldes 
romantiske, — og det kan være nyttig nok i skole- 
timerne. Men der skal ikke megen psykologi til 
for at pille mt av dike perioder i dusinvis kunst- 
nere, som ikke er spor romantikere, kanske i 
høiden bare modeskribenter, som yder sin tribut 
til retningen og borgerlig læsestof til samtiden. 
Og saa er der igjen andre, som kan gaa for 
crealister» eller «naturalister», i hvem den ro- 
mantiske surdeig ligger uforgjængelig og holder 
sindet i stadig ufred og i utvikling; de er nem- 
lig digtere paa samme brændende maate som i 
en romantisk periode Heinrich v. Kleist var det, 
hos hvem fremstillingen foregaar for stramme 
tøiler, og hvor denne stramme knaphet fødes av 
spændingens vælde indenfor, av selve uendelig- 
hets-jaget; digtere med en knaphet som hos Kleist, 
med en kjølighet som hos Mérimée. Tryggve 
Andersen er f. eks. med sin art av behersket 
kimst en saadan skikkelse i nyeste norsk digt- 
ning, — Romantik er ikke retninger, romantik 
er gemjrt. Med andre ord, en romantiker kure- 
res aldrig. 



Digitized by VjOOQ IC 



110 

Verga desillusioneredes i livet. Hans sjæis fie 
er engang, ved en begivenhet éUer en gjennem- 
levelse, stivnet, spilet op paa vidt gap. Maaske 
hans første romaner, kjærligheten i dem, syken 
i dem, gir et vagt rids av den oplevdse; åen er 
selvfølgelig av erotisk karakter, som al virkdig 
begivenhet i en digters sind er. I et hvert fald, 
naar j^ tænker paa det. Verga har skrevet, uten 
at tænke paa noget bestemt, saa ser jeg et stort 
stivnet øie for mig. Stivnet av livs-angst, stort» 
blankt, hvori tingene rundt om ham speiler si?. 
Verga's temperament skaper nemlig ikke ideer, 
der kom ingen gold livsfilosofi ut av hans desdllu^ 
sion; der fødtes bare billeder. Og de tok magten 
paany. — Denne kraft til at se billeder har red- 
det ham ut av slimet, — jeg mener: i væmmelse 
har han forlatt desperationens sentimentale patos; 
der har tilsidst hos ham været noget av en «haan- 
latter i hjertet over alle menneskelige ting». 
Hans skikkelser fra den nye fase staar der mer- 
kelig frit, alene, uten literær luft, likesom uten 
digterens opfatning; de bestaar i kraft av sin 
egen livfuldhet og det er svært at finde merke 
efter hans haand; de er blit til likesom uten at 
være fødte. Han har skapt disse billeder i en 
slags selvforagt; derfor blir de saa intense, saa 
uutslettelige. 

Der er kjølig luft omkring dem, og der er høi 
himmel, stundom høsthimmel. 



Digitized by VjOOQ IC 



Ul 

Der kommer nemlig ved demie indre prooe& 
endnu et moment til. Verga er oprinddig ikke 
bare et lyrisk st^nningsmenneske, men — saa- 
vidt jeg ser, f. eks. av Peccatrice — et menneske 
med fin fornemmelse og stor følsomhet; 
Men han har i livets skole maattet lære at staa 
rolig og se paa lidelsen omkring sig. Og her er 
der for en nordbo noget uforstaælig ved Verga: 
han har nemlig i kraft av sit klare sydlandske 
gemyt frigjort sig likeoverfor stoffet; hans syn 
er uten den nordlige races hete, timge, næsten 
lumre inderlighet i resignationen og i medfjzfld- 
sen, saaledes som vi møter den i sit fuldkomne 
uttryk i Diirer's kunst. Det har heller ikke 
været ham nogen nydelse at se smerte. Naar 
Victor Hugo tegner lidelsen, faar det stun* 
dæn et sentimentalt drag, — antar i utførelsen 
et overvældende omfang, fordi det i al stilhet 
er ham en vellyst at detaljere den; der er 
ingenting bedærvet ved Verga, han beretter un- 
derlig avstumpet, likesom en kjørekar om sit mis- 
handlede æsel, eller som en likegyldig imperator 
om sine faldne tropper. Der er noget ublandet 
romansk ved Verga's holdning; han kommer hel- 
ler ikke, likesom Balzac, i en poetisk souper- 
stemning ved at sfcue livssløseriet omkring sig. 
Der er til alle sider en forunderlig hel og uav- 
kortet frigjørelse. 

Men hemmeligheten ved hans holdning er imid- 



Digitized by VjOOQ iC 



112 

lertid likefuldt dette: det er et fra først av føl- 
somt naturel som ser, ser saa abnormt pinlig 
skarpt og skjærende. 

B^rge momenter grep ind ved den sjælelige 
^jæringsproees, saavel den Ijrnske romantikers 
desillusion som den rent menneskelige medf^élses 
tilisnen, det føls<Hnme naturels død. Mens den ut- 
vikling paagaar, vender han tilbake til Catania, 
byen med malaria-sletten i vest imder Ætna's 
fot, et av Italiens mest herjede — Pimui di Ca- 
tcmia. Paa hans store, stivnede pupille b^rynder 
landsens liv at speile sig, her hvor han er født 
og vokset op. Han ser fattigfolks kaar, han ser 
disse avstumpede, uthun^rrede mennesked3rr, som 
isitter og tygger og tygger {tmasticomdo adagio 
adagio:»); han ser sommerens tærende sol og 
heten og de endeløse veiers tørre, hvite støv, og 
de nøkne føtter, som slæper sig dødstrætte frem 
paa dem. Ja, hvem glemmer færgestedet i Vagor 
hondaggio! Atter og atter vender han tilbake til 
denne haabløse, forsømte egn, til denne incam- 
"pagna vasta» med dens jordskjælv og oversvøm- 
melser og epidemier og utsugende godseiere; og 
hver gang er det dette han ser: hvordander 
ødsles med menneskeliv! — der gaar og 
der kommer, der gror og der dør, — saadan 
som det skal i naturens rause husholdning! Stof- 
fet blir koldt for ham, stoffet blir marmor. 
Og hans stil blir selv farvelagt marmor. Han 
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slaar ikke ut med armene til retoriske gestus» 
som de Amicis eller d'Annunzio; han har 
en forunderlig evne til at sitte stille og samle 
blink i øiet fra det som rører sig paa alle kanter; 
efterpaa sitter han likesom for lukkede øienlok 
og ordner blinkene og hører mylret. Det er hans 
kunst; der ligger ogsaa mesterskapet, naar han 
tegner bevægelse, og da kan skildringen i al stil- 
het hæve sig til en tung, vældig sørgemarsj, — 
og alle mennesker gaar efter den (f. eks. Agotm 
d'un viUagffh i Vdgdbondagffio eller QiieUi del 
cdléra i samme samling). 

Denne overgang i Verga's fremstillingsmaate, 
fra sentimental patos til mandig fynd, til knaphet, 
gir altsaa det nødvendige indblik i hans psyko- 
logiske utvikling; det er, som sagt, først og fremst 
en indre proces, som ber er foregaat. Men selv- 
følgelig har ogsaa selve motivet her hat indfly- 
delse, idet bondefolks naturlige blyghet og sky- 
het, hvor det f. eks. gjælder hjerteanliggender, 
av sig selv har hindret langtækkelig snak og paa- 
budt ordknaphet. Allerede i Nedda møter vi det, 
i den fortryllende scene hvor han og him sitter 
og snakker sammen om aarveien og slikt, og 
^^entlig skulde snakke om bare kjærlighet. 

Men i sin fortale til Uamante di Grandgna (i 
CavaUeria rusticana) sier Verga selv om sit nye 
kunstsyn, henvendt til en literær ven: c. ..Jeg 
vil fortælle det igjen slik som j^ har samlet det 

8 — Kiflck: Stammeas røst. 
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paa landeveiene, næsten med de samme enkle og 
maleriske ord som det lever paa f olkemimde . . > 
Og han mener at en saadan «enkel menneskelig 
skjæbne — semplice fatto humcmo — nok skal 
vække folk til eftertanke», fordi der er taareme 
og passioneme virkelighet. — Vi moderne, sier 
han, €vi gjør om igjen de gamles kunst, som vi 
forresten skylder saamegen ærbødighet, paa vor 
egen maate, mere gaaende i enkeltheter og mere 
intimt; vi ofrer gjeme den effekt, som ligger i ka- 
tastrofen, i det psykologiske resultat, som forti- 
dens store kunstnere skimtet med næsten giud- 
dommelig intuition, naar vi bare isteden opnaar 
at fremstille den logiske, naturnødvendige utvik- 
ling, som vistnok, naar den saadan reduceres, 
kammer mindre overraskende, mindre dramatisk, 
men derfor ikke mindre mættet av skjæbne..^ 
Og publikum vil med tiden, mener han, naa saa 
langt i «videnskapen om menneskehjertet» — la 
scienza dd cuore — at det vil forståa bare av de 
hitsatte kjendsgjeminger — i f åtti diversi. — 
Han sier tilsidst at han tror, «romanen, den f uld- 
stændigste og mest menneskelige av al kunst, vil 
naa det fuldkomne da naar de enkelte deles sam- 
menstøpning blir saa gjennemført at tilblivelsens 
proces forblir et mysterium, likesom selve de men- 
neskelige passioners utfoldelse er det», og kunst- 
nerens haand forblir absohit usynlig, saa roman- 
ilen virker som den har gjort sig selv. 
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Som man ser, Verga betragter denne sin indre 
psykologiske utvikling blot som en forvandling av 
Hterær karakter og fremfører en akademisk kunst- 
teori som motiv; endog den Zola'ske samtids stik- 
ord €document huTnain» spiller ind. Denne fortale 
viser i mine øine hvor grundig en kunstner kan 
ta feil av sin indre sjæle-mekanisme. Han leverer 
selv beviset imot sig i sin stil just fra den nye 
periode; jeg har i andre forbindelser før nævnt 
det springende ved hans fremstilling: den dirrer 
og er ikke mer objektiv fotograferende end den 
middelalderske ballade er det Saa nævner jeg nu 
endvidere den egenhet, som netop karakteriserer 
stilen i hans sicilianske bondenoveller, gir den dens 
subjektive præg, dens passionemes bølgende kraft, 
nemlig refrainet, de stemningsmættede sæt- 
ningers og vendingers ordrette gjentagelse. J^ 
henviser f. eks. til La lupa (i Cavalleria rusticana) 
eller til Festa dei morti (i Vagdbondaggio). 

Motiverne, som behandles i denne nye fase, 
har imidlertid i grunden ikke ændret sig. Det er 
de samme passioner — elskov, skinsyke, blod. Han 
har forsaavidt bare flyttet hjem paa bondelandet. 
Det er endog tildels de samme saanf imdslag han 
drages imot, de samme slags skikkelser — gjøgle- 
ren og zigøiner-truppen, de hjemløse, de rotløse, 
de av samfundet utstøtte, de utsultede og mis- 
lykkede, vagabonden i livet, endda de nu som re- 
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gel hører hjemme omkring Ætna. Endog Vergra^s 
begrænsning følger ham paa det nye omraade: 
han gjentar sig i situationer og i skikkelser; hans 
fantasi er ikke frodig. CavaUeria rusticana^s mo- 
tiv, som jo i granden er i slegt med Sigurd-sagr- 
nets: en forsmaadd kvinde føler sig brøstholden 
og sætter splid imeUem sin elskede og rivalindens 
retmæssige make, — det gaar med sine talrike 
avskygninger igjen. Og over hans retssaler er der 
den samme tone. Tegningen av gjætergutten <^ 
hans omgivelser — Jdi U postere — i Cav. rust. 
gjentar sig delvis i Vagah., I. Der kunde nævnes 
flere træk, som viser det samme. 

Men vil man i et hurtig glimt se, hvordan et 
tema bedrer sig, naar det flyttes ut av storby- 
ernes gater og ind paa hjemlig grand, saa kan 
man f. eks. læse om soldatens flygtige forelskelse i 
Vagah., VIII og om den i Per le vie, VI: skjønt 
den første i og for sig ikke staar høit, hvor er dog 
ikke den sidste blottet for særpræg og farver! 
Eller sammenstil romanen Eva med det noget lig- 
nende motiv i CavaUeria mette. Og hvor er ikke den 
nye fases knaphet virkningsfiuld, endog naar Pec- 
catrice's litt utslitte emne gaar igjen, som i Bol- 
letino sanitario i Drammi intimi! 

Allikevel, skjønt passionerne er de samme, og 
delvis skikkelserne ogsaa, saa sker der eftertiaan- 
den en fornyelse ogsaa her; den fuldbyrdes ved 
fund av nye typer. En saadan gjenfødt mennesdce- 
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tegning er den skjære bametype, som vi træffer 
i Jdi U pastorens naive rørende skikkelse (og i 
Vagdb^ I); paa sin maate er ogsaa Pentdlaccia'^ 
dyriske skikkelse det — det fete dvaske drog, som 
pludsdig og uventet retter sig i skinsyke og dræ- 
-per den signore som forlokker hans kone (Cav. 
rtistic.-samlingen. Der kommer i denne periode 
endnu noget nyt til: menneskene begynder i al 
stilhet at rette sig. Vistnok hadde Verga ved denne 
fases begyndelse den plan at utgi en roman-cy- 
klus med den pessimistiske overtitel / vinti (de 
overviundne), hvorav / Mdavoglia (1881) er den 
første og som av mange regnes for hans bedste 
arbeide; den handler om fiskerfolks kaar og un- 
dergang imder Trezza-kastellet. Vistnok utkom 
ogsaa anden del av cyklusen — Mastro-don Ge- 
mddo (1888) — en kulturhistorisk roman fra 
første halvpart av 19. aarh. Men dermed er det 
blit; jeg tror det har sin indre grund. Verga's 
skikkelser var i mellemtiden simpelthen hegynåt 
at rette sig. Der er endog i al stilhet samfunds- 
trods tilstede; den pessimistiske overtitel passer 
ikke længer. Hans personer staar likesom ikke altid 
sammenf aldne og glor sløve oitenfor overklassens 
festlokale; der kommer en bestemt følelse av livs- 
vilkaarenes uretfærdighet frem. Han taler nu 
endog med agtelse om bondens avstumpede væsen 
(tmaschera cPindiffefenza crientcHe che é la dig- 
niiå ^ contaåmo sicUimu)^ — i Jdi U pastore). 
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Jeg nævner her Rosso Mdlpdo^i Cav, rustic.-sam- 
lingen, dette sammensnørende billede av den rød- 
haarede sandgraver-grut, i hvem mishandlingen 
først skaper trods; saa ufølsomhet og forhærdelse. 
Vil man ha et uforglemmdig glytt ind til arbeider- 
lagenes farlige «undergrund i det italienske sam- 
fund, saa skal man læse den. 

Det nye drag træder os tydeligst imøte i Ver- 
ga's behandling av siciliansk retsvæsen. Hvor er 
ikke satiren over dets tilfældighet rammende og 
prægnant i La chiave (foro (i DramrrU int.)! — 
Og i samklang med dette syn paa den ofScielle 
retsfølelse stiller han frem for os samfimdsløse 
urmennesker, som avgjør sine tvistemaal ved 
egen haand, uten at gaa rettens vei; jeg har i 
en anden forbindelse nævnt gjætergutten Jeli, 
den monogame bondenatur, som stikker ned sin 
rival av overklassen; i retten svarer han naiv og 
forundret: Har jeg ikke engang lov til at dræpe 
ham? Han tok jo Mara fra mig! Eller jeg min- 
•der om Segno d^arn/ore i Vdgah., hvor hovedskik- 
kelsen efter ugjerningen sier: Nu er jeg likesæl, 
om jeg saa skal paa slaveri! («Ora vado in gaUera 
contento.») — Jeg kunde nævne flere. 

Men her ved disse billeder av sicilianemes 
samhold mot politi og øvrighet, av rettens hæv- 
delse ved egen haand — maffia'ens folkelige ut- 
slag — , er jeg, efter min mening, ved det be- 
tydeligste fund, ved det pragtfuldeste som Verga 
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har skapt: ved Lupa-skikkelsen, en slags 
bondsk Medearfigur. La lupa — Ulvinden — (i 
Cav. rtist.) hegynåear. 

Han yar høl, mager; hadde allikevel en Dast og 
kraftig barm, endda hun ikke yar ung længer; var 
bleik ay sigi, som om hun altid bar paa malaria; og i 
den blekheten slike to store øine» og friske røde læber, 
som aat jer... 

Dette er hendes ytre, det tørstige hundyr, som 
er midtpunktet i denne korte historie om kjærlig- 
hetens sagende natur^magt; hun kuer manden 
med sine øines magt; him truer tilsidst sin datter 
til at egte ham, bare for at faa ham bosat i sit 
hus, og i hensjnisløs, umættelig lidenskap holder 
hun svigersønnen fast, indtil han i en slags ek- 
statisk fortvilelse reiser sig en dag ute paa marken 
og hugger hende ned med en øks. — Den samme 
frastøtende, uskjønne kvindetype møter vi i ZZ 
hdV Armando (i VagaV.), historien om piken fra 
korsveien, som fremdeles vaager at ha utvsdgel- 
sens sans i kjærlighet, — og gjør den gjældende, 
ixiet hiun stikker ned ham som forlot hende og 
giftet sig. — Det er ogsaa det selvsamme men- 
neske som staar som vidne for retten i II pro- 
€6880, en uhyggelig mordsak, hvor en gift mand 
i skinsyke er blit dræpt av en ugift, som er den 
letf awrdige kvindes ven. Hun føres ind, hun er en 
tdcrnia di mondo:» — cen skabning uten navn. 
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uten alder, næsten uten kjøn, høi, sort, mager, for- 
tæret av savnene og av lasten, som i granden 
var den eneste som f rrøfiddes levet i hendes 
brændende øine. Man fik en fornemmelse av mot- 
bydelighet bare ved at se hende . . .> Det er jo tegr- 
ningen av Lupa-skikkelsen op igjen, bare noget 
sterkere. Men dette frastøtende væsen optræder 
og svarer efterhaanden i retten, saa saveræn i 
sit logiske syn paa det liv hun er kommet op i, 
saa vældig i sin f rækhet og i sin kynisme, at der 
blir noget overskyggende og stort ved hende, ncK 
get som en mytisk skikkelse fra en fjern sagnold: 
hun er i sin passion simpelthen vild endnu, og* 
skrevne samfundskve har likesom endnu Håse 
rørt ved hende. Hun har besat ham, den skyldige, 
drapsmanden, som sitter bak jemgitteret og bare 
svarer øvrigheten: ja jeg hadde varskudd ham, 
hr. præsident, — saa det tilsidst er som to jetter, 
som stamper mot institutioneme cg det off icielle 
retsbegrep, sikre i sine egne urgamle, uskrevne 
love. 

Dette er Verga's kunst: han overser det cmot- 
bydelige», han hører naturens røst hos de «stygge» 
i bonde-proletariatet; det har været ham en ek- 
stase at se disse av miseren knugede og vandrede 
kvinder fyldes av passion, se deres rynkede an- 
sigter utglattes, høre hjerternes ubændige sda^. 
Der kan bli spørsmaal om ikke disse i kraft av 
denne sansemes rensende rus er større av om- 
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f an&r og i øieblikket mindre bedærvet end Dosto- 
jewski's Sonja-type. Mændene av bonde-prole- 
tariatet er for ham mere som merkelige dyr i 
Noa's ark — ^uno beUo originale>>, som han sier; 
det sier han aldrig om kvinderne. Jeg tror — 
trods bærmen de flyter om i — det er de kvinde- 
skikkelser, som lukker op ind til Verga's inderste 
menneske-syn og menneske-skildring. De er intet 
mindre end kjernen i det som fornyer hans kunst, 
det som gir læseren den uimotstaaelige vilde ef- 
tersmak. Disse motiver sætter ham ogsaa i indre 
svingning, saa likesom hans egen livsfilosofi ikke 
er gaatefuld længer, ja der kan komme noget op- 
rørsk frem i antitesen (som i slutten av II hell' 
Annando) — han taler endog utilhyllet disse kvin- 
ders sak. Han har i dem truffet kuede urmen- 
nesker, som reiste sig i sit blods vældige rus 
og puffet hengyn tilside. Han har truffet den 
enkle passion igjen, dens tørst, dens vilje, 
dens mættelse. I fremstiUingen av det øieblik har 
han fundet sig selv, og det billede han da gir,, 
overskygger al hans øvrige digtning. Der er over 
disse scener, trods bærmen som flyter rundt om- 
kring dem, noget av de rene urinstinkters for- 
herligelse. 
Verga's stivnede blik spiller paany. 

Her slutter jeg denne studie over Italiens 
selvstændigste nulevende kunstner. Og jeg gjen- 
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tar hvad jeg anførte i begyndelsen av artikelen: 
Giovanni Verga er blit en milepæl i det lands 
skrivende kunst tiltrods for at han ingen frodig 
fantasi er, eller er hvad man kalder en stor aand, 
tiltrods for at der langs hans vei tillike ligger 
strødd saamegen forgjængelig, endog dødfødt 
kunst. Han er bUt det av den enkle grund at 
han i et for sin utvikling kritisk øieblik hadde 
mod nok, og fomemhet nok, til at være sig sd.v. 

Og i dette træk av modig steilhet er der noget 
ikke helt italiensk, som faar én til at studse; det 
falder én mer end en gang ind det spørsmaal: mon 
der ikke ensteds i hans avstamning er spansk 
blod? Vi tror jo at den blanding for italienerne er 
god; de bedste romerske keisere kom saaledes i sin 
tid fra Spanien. Selv om det ikke var saa rike 
begavelser: de hadde netop det suveræne mod at 
være sig sdv; — og nu i disse dage: den maler 
blandt de aller 3mgste italienere som det er uma- 
ken værdt at nævne, de Kar ol is, — hans for- 
ældre er fra Goya's land. — Men dette er kun 
et indfald; jeg nævnte det blot, fordi Verga i 
originalitet staar saa forunderlig alene. 

I dét levedygtige, han har gjort, tilhører han 
infgen skole. Av fransk læsning, og muligens av 
russisk, er der blit noget sittende igjen; men det 
dukker kun frem ved behandlingen av de emner 
som ligger hans eget hjertes oplevelse for nær. 
Da faar han de stygge tilbakefald til triviel pa- 
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tos og sentimentalitet. Ti de to strømme blir ved 
at følges jevnsides; det er øieblikke han likesom 
er døv og igjen glemmer den grundlæggende 
sandhet: én ting er at ha medfølelse, en anden at 
meddele publikum om den. Ti enhver forstaaelse 
b^rjmder jo uvægerlig med medfølelse. Den oplys- 
ning er altsaa overflødig; man kan kapre sig no- 
gen læsere paa den, — men, den er overflødig. 

Derimot i tegningen av siciliansk bondeproletar- 
iat staar han ene: de som efterlignet her, forlot 
ham tidlig, fordi han var dem for egenartet 
(d'Annunzio i Episcopo & co., samt de Ami- 
cis tildels). Den evnes vekst hadde nemlig hos 
Verga, som paavist, sin egen sjælelige historie. 
Jeg mener, det er medfølelsen som kunstnerisk 
simpelthen har kuet ham i den første «utviklings 
fase; jeg mener at ha ret til at paastaa, det er 
det avdøde ved Verga som har skapt de uvisne- 
lige billeder, som vil bære hans kunstner-navn til 
eftertiden. 

Vil man læse om italiensk bondeliv, vil man 
skue billeder som aldrig glider ut av ens sind, saa 
vender man sig til Verga's folkelivs-tegninger. 
Man vil klandre ham for disse forvildede menne- 
sker, han viser os, hvis lidenskaps utslag er saa 
hensynsløst og litet borgerlig. Ja, Verga leverer 
ingen direkte bonde-panegyrik, han er ikke «ko- 
selig», han er ingen kakkelovn. Og hans bøker om 
landsens proletariat er heller ikke bøker for barn. 
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Han har imidlertid i de billeder vist os sjæls- 
grandezza og rank nakke hos de laveste lag, — 
vist os et retsindig bankende hjerte; han har pekt 
paa det levende i det italienske folk, paa deres 
styrke: de sunde sanser, deres store sterke na- 
tur. Saa man maa smile, naar man mindes den 
sindssvake sats om den crrananskei races deka- 
dence. Troen paa det egte folkestof har han git 
os i hænde. Den tro er muligens, ogsaa for folket 
selv, værdifuldere end ti koselige kakkelovner. 



(1904) 
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Gabriele d'Annunzio laget omkring aarhun-^ 
dredsMftet sit drama Francesca da Rimini, 
som begyndte sin gang over sceneme ved juletid 
i Bonn, og hele vinteren stavret sig frem gjennem 
norditalienske teatre — stavret, trods Eleo- 
nora Duse's spil, trods claquen, trods stadige 
ændringer og strykninger. Stykkets ankomst til 
en ny by betegnes altid ved en saadan notis til 
aviseme om en foretagen ændring i en akt. Først 
har han altsaa levert Duse et i dramatisk hense- 
ende halvfærdig utkast. Saa gjør han ved æn- 
dringemes art publikum paa en maate til medar- 
beidere, og denne smigrende tagen-med paa raad 
gjør dem lemfældigere i deres holdning, mere- 
avventende. Og stykket stavrer sig imens trofast 
frem ved Dusens hjælp, med et svakt haab om at 
bli et mesterverk tilsidst. Og forsigtigvis befor- 
dret han foreløbig kun en akt i trykken i et- 
tidsskrift. 

Dette stykkes historie er typisk — typisk for 
ham, typisk for saamegen yngre italiensk kunst, 
9g det fremkalder for ens syn paany det fomøie- 
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lige billede av dets forfatter, en i al hans sprd. 
og mangel paa tyngde komisk skikkelse. 

Gabriele d'Annunzio, «Æ poeta Ahruz- 
zese», journalisten Scarf6glio's ven og reisefs&Qe 
paa dennes senere gjennem camorra-processen 
verdenskjendte lystyacht, stammer fra P e s c a r a 
ved Adriaterhavet (født 1863), hvor hans far, An- 
tonio d'Annunzio, var syndakus (ordfører og Ixw- 
germester) — denne het oprindélig Rapagnetto. 
Min hjemmelsmand, bysbarn og bekjendt av for- 
fatteren, karakteriserte faven som ceksoentrisk», 
moren som cblid» og «mild»; men den karakteri- 
stik er jo saa svak og tillike saa chablonmæssig, 
at man i granden ikke vet stort mere ved den, 
og den hører som bekjendt for tiden kun hjemme 
i skolekompendierne. Men en ting kan man se 
følger ham fra hjemstedet: det er havet, som ven* 
der saa tit tilbake, baade som gjenstand for skil- 
dring og i selve skildringens rsrtme. Bare han skal 
gi os en række navne, saa gjør han det saa, at 
disse mennesker kommer som bølger rullende 
blanke mot land. 

Han kom til Hom, gjorde lykke ved skjønhet 
og vid; det var netop et ytre, som henrykket rt>* 
merne: figwra esUe (tendre), bionda (blond), egfia- 
vamle (ungdommelig) er den tilbakevendende ka- 
rakteristik, naar han optræder. Han blev siden 
^knyttet til avisen Tribuna som medarbdder, kom 
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op i det internationalt prægede highlife, levet 
med og levet srterkt. Han blev tilslut valgt til de- 
puteret fra Ortona al Mare, en by litt søndenfor 
hans hjemsted, og optraadte — naar han op- 
traadte — som høikonservativ. Hans interesse i 
det parlamentariske liv synes at ha været viet 
marinevæsenet, hvor han da vel njrttiggjorde sig 
maritime erfaringer fra Scarfoglio's Ijrstturer! — 
Ellers er der en kreds kunstnere og politikere, 
som samledes i maleren M i c h e 1 1 i's hus i Villa- 
franca ved Adriaterhavet; denne maler anser vist- 
nok italienerne selv for sin ypperste maler. De 
som har været i det moderne gaUeri i Eom, vil 
ialfald ha lagt merke til hans lange retoriske 
lerret — den koloristiske pomp \ det, dets blen- 
dende rutine. I hans hus kom d'Annunzio, 
hvis foredrag netop er saa nær i slegt med Mi- 
chetti's; her kom komponisten Tos ti; her kom 
Matilde Serao; Cavallotti skal ogsaa ha 
deltat i samlivet. Her — saa har jeg hørt en nevø 
av Tosti fortælle — kom ogsaa Scarfoglio. 

I Abruzzeme skrev han sine første noveller, 
mens søndagskritikeme benegtet, at han eiet no- 
gen prosa-evne, og raadet ham da heller at vende til- 
bake til ^metri barbari», hvormed han fra først av 
var optraadt. Episoopo e compagnia kom, Isotteo, 
La Chimera, Intermezzo, Libro deUe Vergini. I 
anledning av disse to sidstnævnte opstod der en 
voldsom i)olemik mellem hans beundrere og fien- 

9 — Kinck: Stammens røst. 



Digitized by VjOOQ IC 



130 

der. Da den hadde lagt sig, overrasket han sine 
bolde beundrere og sparket benene unna dem 
med sonetteme RUeggendo Omero (a: ved ny 
gjennemlæsning av Homer), hvori han selv holdt 
dommedag over sine to bøker og uttalte sin an- 
ger over den «syke kunst» (aartifizio malsaTur»), 
som gik igjennem dem. 

Han er straks i begyndelsen vuggende og «uviss 
som et slankt siv for vindene. Episcopo-samlin- 
gen er tydeligvis blit til under indflydelse av 
Zola og av arbeider av Verga — kanske 
ikke mindst under indflydelse av Verga. 

Men han slog først igjennem og vandt euro- 
pæisk ry paa Uinnocente (oversåt til fransk 
Uintrus), en knugende fortælling om kjærlighets 
ophør i et samliv og om kjærlighets opblussen 
paany, naar det er for sent; da er der nemlig 
kommet et illegitimt barn imellem og stænger 
for forsoningen. Vi kan neppe frigjøre os for for- 
nemmelse av konstruktion; der er mekanik, det 
pinliges mekanik. Pinlighet paa pinlighet! et or- 
gie i sjælepinsler! 

Men her har det retoriske i hans stil ut- 
foldet sig saa blendende som ikke før; hans 
skildringers hele, og eneste, hensigt er at blen- 
de, — blinde ved sin glans. Jeg har nævnt 
maleren Michetti, i hvis hais han kom og 
bodde, og skrev sine bøker. Jeg tror ikke, jeg 
tar feil, naar jeg sier, at denne nialor har sin 
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andel i denne retoriske utvikling; der er altfor 
stort slektskap mellem de to's foredrag. 

I II piacere (oversåt til fransk uilder titelen: 
Uenfmit de vdupté) er der over skildringeme 
den samme pittoreske pragt, i sjæleanalysen den 
samme reiffinerte torturmekanik. Fortællingen 
begynder i grunden efter katastrofen, efterat 
hpvedskikkdsen er færdig og tappet baade mo- 
ralsk <^ fysisk. Men forfatteren forstaar kun- 
sten atter at sætte ham ind i situationer, som 
vrister ny energi ut av ham, kryster ny kraft av 
det safttømte. Man har vistnok med rette set. 
noget av en selvskildring i denne vivør, i hvis 
hjerte og i hvis kabinet Roms damer gaar ind 
og gaar ut; det er bokens begivenhet, denne de- 
filé av disse elskerinder, som det gjælder at faa 
fulgt til dørs i tide, før næste rendezv(ms begyn- 
der. løvrig mindes man en smule om Daudet 
og ogsaa om Maupassant, denne sidste kan* 
ske især i kapitel-indledninger, i den maate hvor- 
I)aa nyt sceneri oprulles. Og desuten gaar læs- 
ningen av Stendahl litt fersk igjen, og han 
har heller ikke fordøiet rigtig det engelske æste- 
tikleri med Botticell i-kultus, saadan som han 
maa være kommet til det i det internationale 
highlifei Rom.HanharogsaalæstBaudelaire. 

Men der er havets retorik over skildringeme 
— enstonig, men blindende blank. Hans lands- 
mænd kalder det «gylden stil». Og det kan jo 
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vel ogsaa være, at der findes mere nuance, end 
en fremmed opfatter. 

Der er ogsaa noget andet, som er egte, skjønt 
det er mindre tiltalende. Det er kynismen; f. eks. 
der hvor vivøreme sitter sammen og snakker. 
Her pibler der frem en (utilhyllet hedensk raa- 
het, som vi kun kjender maken til hos vore 
latinske klassikere; det er som at ha for sig en 
digter fra den tid. Og man forstaar meget vd, 
hvorfor forfatterens franske oversætter har be- 
skaaret saa tit eller spenderet de mange fiken- 
blade. 

I det hele, der er latinsk-klassisk sensualisme 
over hans personer, i deres lugtesans, i deres 
smakssans. Specielt har de en saadan robust lugte- 
sans; de farer gjennom livsens nydelser med spilte 
næsebor, likesom digteren sdv. Der er noget 
graadig over dem, fryd over djrre-evnen i dem; 
de har italienernes gode f ordøielse og sterke mave. 

Og paa samme tid er der raffinement. Hans 
X)ersoner har det med at føle gysen gjennem sit 
legeme — dette <Lfrémi88ement», som de franske 
romaner har til overdaadighet paa hver side. 

Men hos d'Annunzio bevarer de altid noget 
av de usigtede urfomemmelser midt i sit raffine- 
ment, midt i sin perversitet; de bevarer appe- 
titen i andre retninger likefuldt. 

Man har sagt om ham, at ingen forstaar at 
tegne en kvinde som han; det er jo noget, swm 
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kritikere saa til stadighet sier, naar de vil rose. 
Det har j^ imidlertid vanskelig for at forståa. 
Der kommer tvertimot i^pecielt her noget hult 
over skildringen og noget almindelig: hendes 
gang er selvfølgelig som en «rytme>, og hendes 
skuldre dukker op av skindbesætninger som «po- 
leret elfenben» (i II piaceré). Man træffer ikke 
et billede eller et ord, som gir det henmielige, 
uimotstaaelige kogleri. Men netop i opfatningen 
av kvinden er jo forskjellen saa stor mellem en 
nordbo og en av latinsk race, saa det gaar ikke 
an at maale med samme maal. 

Efter n piacere kom R tricmfo ddla morte, 
hvor Bourget gaar igjen. Saa kom II ftwoo, 
hvori man bl. a. har villet se en skildring av 
hans forhold til Eleonora Duse. 

I Louvre-galleriet er der en guaschtegning av 
Correggio — jeg tror det kaldes «lasten», men 
navnet gjør intet til saken — et billede, hvori 
maleren saa utilhyllet er kommet til at fortælle 
om sin egen sensualismes art. Det forestiller en 
satyrmand, som halvt ligger, halvt sitter. Over 
ham staar nøkne kvinder og piner ham, og en 
blaaser fløite i hans øre — tyske monografier 
kalder hende «das gewissen». Og satyrmanden 
S3mker sammen og vaander og vrir sig i smerte, 
og vrir sig i vellyst — og vrir sig mest i vellyst. 
Jeg tænker saa ofte paa Correggio's satyrmand, 
naar jeg læser d'Annunzio. 
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Det er ikke lett at dømme av bøker, hvordan 
menneske en forfatter er — da har man mangen 
gang gjort stygge bommerter. Det gaar nemlig 
ikke an at slutte direkte her, som man gjør i 
algebraen: Digteren har de og de mennesker; 
ergo: digteren er som de og de mennesker. 

Det er det, som lokker disse logikere, at de 
vet: her, i motivets og i skikkdsemes valg og i 
utførelsen, vet vi jo, at hele manden ligger gjemt. 
Ja; kunstnere tar det, som har grei)et sterkest, 
saasandt de er helt kunstnere. Men det, som 
griper sterkest, er tit det, de selv savner: De 
haarde hestehandler-sind tar saaledes de bløte, 
blide emner, de bløte sind fylder sine bøker med 
haarde, steile mennesker. De kan ialfald k(»nme 
til at gjøre det. Og bare den lille mulighet 
kuldkaster projektionens sikkerhet. Der er saa 
mangt at ta vare, naar man vil slutte her. — 
Men saa er der rigtignok nogen, hvis fantasi er 
liten og som ingen utvælgelse har, og som ikke 
har evnen til at omforme indtryk og komme i 
intimt og personUg forhold til sin kunst; de 
fotograferer sig selv og sine omgivelser i 
forskjellige stillinger. Paa dem kan man anvende 
algebraen. Det findes jo herhjemme ogsaa, dette 
merkelige, som heter «nøktern kunst>. 

Menneskenes snerte i d'Annimzio's bøker er 
som smerten hos Correggio's satyrmand. Saadan 
er ogsaa d'Anniuizio6 egen smertefølelse, det er 
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mest vellyst. For en satyr er saa bred, at han 
spænder ogsaa over det raffinerte. — 

d'Annunzio er en egte italiener, med sine lyter 
og fortrin — og. dermed mener jeg selvfølgelig 
ikke at alle italienere er som han. Skildringemes 
retorik og kjmismen og graadigheten — det, som 
vil leve av hans bfz^r — det er alt uttryk for 
det egte i racen. I denne blanding av grumhet 
og sanselighet, som feirer sin sammensmeltning 
i martjrr-dramaet San Sehdstiano (1911), har 
han forløpere i sit folk: det er Giambattista 
Marino, «Cavalliere di Napoli», fra 1600, som gaar 
Igjen. Og det uegte er ogsaa egte: hans paa- 
faldende usikkerhet i smak, hans kunstneriske 
uselvstændighet, som kanske av og til har sin 
rot i sukoes-syke, denne præraf aelitiske dilettant- 
isme — dette sammensurium, i det er han ogsaa 
egte italiener fra idag. 

Og var de i granden anderledes vore gamle 
Uassikere: Horats, Ovid, og de andre, ja, endog 
stundom Catul? 

I Frankrike er d'Annunzio mere berømt end i 
sit hjemland. Dertil bidrar mange omstændig- 
beter. For det første var der vel i Paris i grun- 
den en viss trælliet, for ikke at si lede, ovenpaa 
den nordiske Hteraturs invasion. Dernæst fandt 
han en makdøs oversætter i Hérelle, som for- 
stod at træffe originalens sensualisme og bræn- 
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dende ord. Der er endvidere faa digtere, som 
kan den kunst — og ikke f orsmaar den — at 
skape slik larm om sit navn som d'Annunzio. 

Men dette var vel allikevel biting. Aarsaken 
til sukce^en i Frankrike laa vistnok netop i det, 
som jeg her ovenfor har betegnet som nttryk 
for det egte i racen: i åeime havets brede re- 
torikk i kynismen og i graadigheten, som tillike 
var inde i det moderne livs raffinement: her kom 
jo en f uldblods satyr dumpende ind i boudoiret^ 
med bnkkeragg og klov og spilte næsebor! Det var 
noget andet end de klissne og blasse handelsrei- 
sende i pomografi, som de selv hadde og som de 
kaldte sine moderne forfattere. Her ligger den 
egentlige grund til sukcessen. De franske aapnet 
en bok av ham med samme art skjælvende nyfi- 
kenhet, som de i Napoli's museum st^ ind i hint 
separate avlukke, hvor oldtidens intime, mest util- 
hyllede skulptur er stukket ind. 

Men han var ute for motbør i Frankrike ogsaa. 
Det var ikke noget mindre end beskyldning for 
plagiat. Og det var en landsmand av ham, som 
kom med den — Enrico Thovez. Det var saa- 
dan ved aarsskiftet 95 — ^96. 

Og forfatteren, han skulde laant av, var Jo- 
sephin Péladan, hvis vigtigste verker som 
bekjendt er Vice suprffme, Curieme og Uimtiår 
tion sentirnentale. Han hører til de saakaldte csa- 
tanister», som synes at være død ut med den ube* 
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gavede Jules Bois. Han har denne pærafaeli- 
tiske hang, Botioelli-kultusen, de side gevandter^ 
som falder i folder ned paaføtteme, og hans helter 
taler om den «hellige Leonardos. Det er den mo- 
derne androgjme, som interesserer ham mest. Og^ 
hans syn kan maaske samles i denne sætning i 
Vice mpréme: €lly a gud qm chæe de plus heau 
qu^ume éme sans fatblesse: c^est un corps sans^ 
désrr.» 

Thovez henviser til første kapitel av II piacere, 
hvor man sitter tilbords hos markise Atdeta; det 
er i skildringen av den japanske diplomat, med 
hvem Elena flirter. Horn gir ham en hvit kameUa 
av sine blomster: «Asiaten løfter kameliaen til 
sine læber med en komisk hengivelsens gestus — 
(€avec un geste comique de dévotion» — hos Hé- 
relle). Hos Péladan er det en kineser (Initiation 
sentimentale, pag. 53): tEUe lm of f rit un camé- 
lia blanc; Vasiatique le porta å ses levres avec 
dévotieuse drålerie,^ Selv dAnnunzio's ivrige for- 
kjæmper Gaston Deschamps kunde ikke 
negte, at det var den samme kamdia. Under kon- 
versationen ved bordet (pag. 13 hos Hérelle) fal- 
der sanselighetens art helt sammen med træk 
hos Péladan; fuldstændig identisk er en sætning,, 
som hans oversætter har undertrykt. Skildringen 
av den forførte engelske lady (pi^. 97) falder 
sammen med den hos Péladan (pag. 35 i nævnte^ 
verk). Og der er en skildring av et bal hos den 
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franske gesandt i Farnese-paladset (pag. 50 — 57), 
•som delvis er laant fra Péladan (pag. 47 — 49). 
Men det alvorligste er dog den ytring om kun- 
istens kaar, som den italienske utgave har, men 
som den franske har strøket; jeg skal oversætte 
den: «I et demokratisk samfund som vort faar 
prosa-kunstneren eller vers-kunstneren renoncere 
paa al vinding uten elskovens. Den virkelige læ- 
ser er ikke længer den, som kjøper mig, men den, 
«om elsker mig. Den virkelige læser er altsaa den 
velvillige dame. Lauren er ikke for andec, end 
for at trække nydelsen til sig. Hvad bryr jeg mig 
«aa, om jeg f. eks. har 100 læsere paa Sar- 
dinien og 10 læsere i Empoli, og kanske 5 i Or- 
vieto? Og hvad nydelse har jeg av at være kjendt 
som konditor Tizio eller parfumerihandler Cajo? 
Jeg, forfatteren, jeg vil gaa frem for efterver- 
denens aasyn, mistet saa godt jeg kan; men jeg, 
mennesket, jeg ønsker ikke anden krans end en, 
flettet av skjønne, nøkne armer.» — Dette er det 
selvsamme som i Initiation sentimentale pag. 134. 
Det lar sig ikke negte, at d'Annunzio har stjaa- 
let. Hans venner hM litt taapelig spurt: men i 
herrens navn! hvorfor stjæler en digter, scMn er 
saapas betydelig, at han kunde gjøre det bedre 
selv? Disse «laan» vilde ogsaa kun fylde en tre 
sider tilsammen. Det tror jeg er at se litt for 
liøitidelig paa saken. Det er jo nu blit et ikke helt 
usedvanlig reklame-fif^ for det er ikke alle som 
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Kar en kostbar hiinde-hale ved haanden som Al- 
kibiades. Endog den rene avskrift møter man! 
d'Annunzio blev i hvert fald med ett slag verdens- 
kjendt ved den strid. Han slog igjennem, som 
det heter. 

Ogsaa heri, i sin opfatning av den kunstneriske 
eiendomsret, er han imidlertid egte romer-race; 
ogsaa her aabenbarer han sit letlivede forhdid til 
kunsten. 

Men d'Annimzio har selv tidlig følt, at han ikke 
kunde bli ved med romaner som LHnnocente, Il 
piacere og Trumf o déUa morte, hvilke tre han paa 
fransk samlet under titelen Roman de la rose. Man 
vilde snart begynde at kjede sig; d'Annunzio var 
gløgg nok til straks at veire det. Hans franske 
oversætter meddelte alt i 1895, at han hadde tat 
til sit valgsprog: Ou se renouvéler ou mxmrir. Og 
han annoncerte en ny serie under fællestitelen 
Boman du lys, som skulde begjmde med Vierges 
avx rockers (Vergini dette rocce). ^Croyez md. 
Vart commence å present!» sa han til en inter- 
viewer; nu først skulde kunsten til at begynde.... 

Serien lar imidlertid endnu vente paa sin av- 
islutning. 

Det blev egentlig det, jeg vil kalde Eleo- 
nora Duse-perioden i hans digtning, som 
nu begjmdte, den dramatisk-«s3rmbolistiske> fase. 
Han ynder denslags literære souteneur-forhdd 
Omkring det nye aarhundredes første decennium 
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traadte han saaledes i Frankrike i forbindelse med 
en iib^:avet, men gnmdrik rusdsk jødinde, s(»n 
bestred reklame og opførelse paa Pariser-teatret 
og fik som. vederlag være med i stykkeme, selv 
om det bare blev i en dansendes roUe. Hovedrol- 
leme i Duse-periodens dramaer er imidlertid skre- 
vet for Duse. Og det virket tilbake paa hendes 
kunst og bidrog til at utsuge den sjælélig, eller 
i det mindste til at fremskynde den syke, som ut- 
visket og svækket hendes plastik. Allerede da jeg 
saa hende første gang — og det var ved aarhun- 
dred-skiftet — var hun ikke fri for maner. 

I den lille en-akter Sogno d'un mattino di pri- 
mavera (vaarmorgen-drøm) er der maaske noget 
av Ibsen, noget av Maeterlinck — man har ial- 
fald paastaat det stadig. Men det forekommer 
mig, at <^saa, og kanske ikke mindst, BotticeIli's 
flora-billede gaar igjen. Dette lille drama er nem- 
lig kun et tableau, en umodnet imitations verk, 
og «symbolismen» er anstrengt. — Den vakre 
hertuginde Isabella lever paa sit gods, vanvittig, 
fordi hendes mand overrasket og dræpte hendes 
elsker i hendes fang. N«u gaar hun omkring og 
ser blod i alt det, som er rødt; det er hendes fikse 
idé. En vaardag kommer den dræptes bror Ver- 
ginio, som ogsaa elsker hende, og prøver at vinde 
hende tilbake til fornuften ved at f ortæUe f ælles 
minder. Men til ingen nytte. 



Digitized by VjOOQ iC 



141 

Det er dramaet, som altsaa ikke er spor dra- 
matisk. Men det er fuldt av poetiske karakteri- 
stiker, litt søkte efter vor smak; demie Verginio 
køimner taus ut av skogen, og hans «taushet sier 
<Je ting, som alene græsset, vindene, våndene kan 
si>. Han er april, han er vaaren; han har i duft- 
ningen drukket den berusende aande fra alle de 
ting, som fornyer sig». Der er i fremstillingen en 
viss likhet med skikkelser hos Botticélli. Og da 
lian ikke opnaar sin hensigt med Isabella, for- 
«vinder han uten videre fra stykket. 

Isabella derimot bærer sterke mindelser om 
Ofelia. Men hiun eier forøvrig ikke spor av Qfelia*s 
vanvid og sang i replikken. Hendes replikker er paa 
hele sider, og det den pragtfuldeste prosa. Hun er 
:filoGof , og der f indes hos hende ikke ett kast i 
tanken; hun kan gjøre lange parenteser og saa 
ganske rigtig ta traaden op igjen, der hvor hun 
forlot den hinsides parentesen. En vanvittig var 
desuten ubrukbar som dramatisk hovedfigur, da 
jo dermed ogsaa individualiteten er væk tillike- 
med aitviklings-muligheten. Ved opførelsen i Rom 
januar 1898 holdt imidlertid Eleonora Duse's 
i3tore kunst tilskuerne i tømme trods deres for- 
søk paa mishags-ytring. — 

Men digteren opgav ikke sin nye kunst-retning. 
Et halvt aars tid efter kom nok en liten en-akter. 
Sogm) d'un tramonto d'autunno (høstsolnedgangs- 
dbrøm), hvor motivet er en sterk erotisk krise, 
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som imidlertid fortælles. Den har den samsme 
svakhet som den foregaaende; dramaet med sine 
personer drukner i dette enstonige, scwn jeg har 
kaldt havets retorik. 

Saa kom Cittå morta, som ogssL& Sarah Bem- 
hardt indstniderte paa Bensessancerteatret i Paris. 
Heller ikke med dette drama slog han igjennem, 
skjønt han utnyttet Eleonora Duse's fuldkomne 
plastik i de lange retoriske replikker. 

Med Gioccnda først — det kom i slutten av 
1898 — hadde han held, skjønt ikke nc^et avgjø- 
rende. Og det tiltrods for, atZacconiogDuse, 
Italiens betydeligste skuespillere, nu spilte sam- 
men. De reiste omkring med hans stykke i Syd- 
Italien (Napoli) og paa Sicilien (Palermo). 

I Gioconda har han lært. Men det forekommer 
mig ikke desto mindre at ha de selvsamme mang- 
ler scHn hans første mislykkede forsøk. Det staar, 
trods alt, for stille i den pragtfulde retorik, som 
endog fortsætter sig ind i vinkene til skuespil- 
leren. Der er for meget av lange pittoreske dia- 
loger, som nok en Duse's plastiske kunst nogen- 
lunde kan fylde, og der er maniererte pauser 
med avis for skuespilleren til stumt spil, som og- 
saa Duse eller Zaccpni for en enkelt gang kan 
redde. Hans replikker svaier for lidenskapen som 
tunge duftmættede blomster-guirlander for vin- 
den; men de skifter ikke, som replikker gjør. Det 
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er avplukkede blomster og — de er bundet i guir^ 
lander. 

Og fordi det saa udeloikkende er ham selv og: 
ikke de optrsedende, som ytrer sig tiltrods for de 
med raffinement utpønskede træk, saa finder vi- 
ogsaa igjen hans eiendommeligheter fra roma- 
nerne, hans naturskildringers pragt, den smule 
hulhet, naar han priser kvindens skjønhet, hans- 
skikkelsers hang til at beruse sig i dufter o. s. v. 
— i det hele hans fantasis vanmagt, naar det- 
gjælder at se nye figurer og ridse profiler. 

Ogsaa i Gioconda begjmder handlingen ef ter* 
katastrofen — efter den katastrofe, som har f ra-- 
tat skikkelseme evnen til at føle som normale na- 
turer: En stor kunstner har gjort forsøk paa selv- 
mord oppe paa sit atelier, hvor han modellerer en- 
sfinx, for at komme ut av modellens klør; han er 
gift, har et barn. Men han kommer sig efter skud- 
det: Vil han nu vende tilbake til hustruen, som- 
har pleiet ham? Mellem disse to kvinder, modellen 
og hustruen, staar da kampen; hustruen, den^ 
milde, reiser sig som en tigerinde. Og kampen 
staar i atelieret; — og kunsten seirer, og billed- 
huggeren følger sin skjønne model. Resultatet er 
symbolisert, litt yderlig, i hustruens vakre hæn- 
der, som knuses under statuens vegt, da den 
falder. 

Dette pittoreske drama handler altsaa om kon- 
flikten mellem familie-instinktet og kunstner-in- 



Digitized by VjOOQ iC 



144 

-stinktet, om modellen og dens skjæbne — et mo- 
tiv som. jo ogsaa hos os var oppe ved sekel-skiftet 
-og i det hele høiier til den række literatur som 
sorterer ind under Zola's L'Oeuvre. Men denne i og 
for sig store idé er saa indgnedet med kostelig 
salve, at løsningen i grunden ikke gjør indtryk. 
Der er heller ingen frisk naturfylde i kjærlig- 
hetens utspring. Og her kommer man f. eks. som 
sammenligning til at mindes Turgenjev, naar 
han skildrer den erotiske paralyse og skaper det 
vidunderlige. Her er intet vidunderlig. Retorik! 
bare retorik! En romaner kan nu engang ikke 
yde hvad en slaver yder. 

Dette stykke hadde som sagt held med sig i 
Palermo og i Napoli. Men naar man tok i betragt- 
ning, at Duse og Zacconi spilte hovedroUeme, var 
heller ikke den smule sukces S3mderlig oiMnun- 
trende for forfatteren. Og han har utvilsomt sdv 
indset det. 

Men værre gik det ham litt efter, da de to paa 
•sanmie turné spilte hans stykke Gloria. Det gjorde 
enestaænde fiasko. Man ropte til skuespUleme . 
paa scenen, skrek, lo; det var bare Zacconi og 
Duse, som holdt ut til stykkets slut, de øvrige 
skuespillere sank sammen under panikken. 

Gloria var en politisk tragedie, som — saa for- 
sikret forfatteren til en interviewer — ikke brukte 
levende politikere til model. Første og anden akt 
fik passere under opførelsen. Men saa begjmder 
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uklaiiieten; sænen oversvømmes av uvedkom- 
mende personer. — Stykket er et eksperiment, 
forsaavidt det har indført den gamle tragedies 
skjæbne, og endvidere deri, at ved vegtigere ven- 
dinger optræder folkemassen, som saaledes overtar 
korets rolle i den græske tragedie. Forøvrig er de 
optrædende moderne i klædedragt, og begiven- 
beten er henlagt til nutiden. 

Efter premieren forsvandt Gloria av reper- 
toiret. 

Saa kom hungeroprøret over Italien utover vin- 
teren og vaaren 1898 og kulminerte i den blodige 
gate-revolte i Milano i mai. Vi vet, hvordan lan- 
det da var saa sterkt politisk optat, hvorledes Ru- 
•di n i maatte forsvinde, hvorledes Pelloux dan- 
net nyt ministerium med et smukt reform-pro- 
^am, som blev helt borte under det parlamenta- 
riske kjøp og salg, i den grad borte, at der kun 
var forslag til nogen strengere politilove igjen. 
Og for dem hadde han parlamentarisk flertal. 

Da reiste socialisteme og de radikale og repu- 
blikanerne sig i obstruktion, og deres braak var saa 
sterkt, at flertallet ingen vei kom, endda oppo- 
sitionen dengang kun talte 50 mand i et kammer 
paa 4—500. 

En dag — det var i mars 1900 — da maskine- 
riet stod saa pindende fast, og der laa statskup 
i hiften, holdt ytterste venstre møte i sin crøde 

10 — Kinck: Stammens r^t. 
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sal> i kamret. Dette lidenskapens veir, denne for- 
friskende liiftning av en handlings mulighet, som 
for henover folkerepræsentationens seige snakke- 
dynd, grep d'Anniinzio, saa han svinget over fra 
jrtterste høire og traadte frem i møtet i den røde 
sal med en erklæring, som han underskrev: 

«J^ f rembærer mine lykønskninger til ytterste 
venstre for den iver og utholdenhet, hvormed det 
forsvarer sin idé. Ef ter hvad der f oregik idag, vet 
jeg, at der paa den ene side er mange døde, som 
hyler, og paa den anden side nogen f aa troende 
og veltalende mennesker. Som en mand med for- 
nuft gaar jeg mot livet.> 

Han kastet sig ind i politikken. Han blev kas- 
sert i sin gamle valgkreds Ortona al Mare. Han 
skrev i aviseme. Hans hovedartikel (i Giomoy 
— / moTti e i vim — gir motiveme for hans po- 
litik; det er ikke miseren, som bestemmer hans^ 
holdning, sier han; «men det er trang til revolt 
mot den utaalelige falskhet, som brer sig ut til 
alle vore tilværelses organer og skræmmer dem 
og forgifter dem og truer med at dræpe dem. 
For at leve, for at eksistere, maa vi dræpe den>. 
Og længer nede sier han: «Den vældige parlamen- 
tariske løgn holder paa at besmitte hele det ita- 
lienske liv, likesom en kræf tsyke et kraftig te» 
geme.> Han fortsætter videre om det parlamen- 
tariske styre, at det burde være en gjenspeilin^ 
av folkets vilje; men hvad er det: «Hvem kjender. 
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efler hvem gjetter (av folkerepræsentationen) de 
skjulte kræfter, det nationale stof i os, vor races 
instinkter?:» Han mener, de er allesammen «døde 
mænd>. — Og i en senere artikel i samme avis- 
er han bekymret for Italiens skjæbne mellem 
folkeslagene: «Jeg er ræd, Italien er alt bestemt 
til at falde i hændeme paa en eller anden lav- 
pandet jøde...> 

Han stillet sig til valg i Firenze, hvor han holdt 
voldsomme taler mot motstanderne. En av dem 
virker i sin bombast og retoriske rytme ganske 
som en av Cicero's katilinariske taler; specielt i 
indledningen: «Frie borgere av Firenze! ungdom- 
melige kraft, som gaar mot det store forehavendef 
livfulde og pludselige nye vaar indenfor og uten- 
for de gamle mure! — I, borgere fra San Giovanni 
(d: en valgkreds), mine sikre venner, som — her 
følger en lang tirade om deres bedrifter i histo- 
rien. I, borgere fra Santa Maria Novella, I, første- 
rangs krigere, som ... o. s. v. Og I, borgere fra 
San Spirito, som . . . o. s. v. Og saa slaittelig: I, bor- 
gere fra Santa Croce, som . . . o. s. v. I fra Santa 
Croce, vort sidste haab . . . o. s. v. I alle frie bor- 
gere fra Firenze, her forsamlede ... o. s. v.> 

I opregningens rytmik, i den matte, najsten 
trætte tilføielse tilslut, og i den samlede apostrofe 
allersidst ligner det Cicero. 

Det er hans manér som folketaler — et utslag 
av aldrig hvilende efterlignings-evne! Han bygger 
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paa det vis. Det gjorde han saaledes 1915, da han 
lot sig hente frem av den italienske regjering til 
krigstalen paa Scoglio di Quarto ved Genua; den 
var gjennemskuelig klart bygget over Bjergpræ- 
kenen («Salige ere de,somo.s.v.»):Hin gang stod 
Kristus og talte til Herrens utvalgte folk; det var 
en skjæbnestund: man hadde at vælge mellem 
Ham og det onde. Paa Quarto-bjerget stod nu 
d'Annunzio; og det var atter en historisk dag, et 
skjæbnesvangert valg mellem godt og ondt. Men 
den parallel overlater han i klædelig beskeden- 
het tilhørerne at fuldføre. Ganske som Pietro Are- 
tino vilde gjort det, naar stormands-galskapen hu- 
serte indenfor hans brystben. 

Han heglet motstanderne igjennem. Især var 
en artikel i Firenze's socialist-avis sterk; her slaf- 
ser han i skjeldsord og fete gloser: «Idioter», 
«barbarer», «raatne kadavere», «lopper» o. 1. Og 
mot disse oislinger vifter han med størrelser som 
Michelangelo og Leonardo <^ Machiavelli. Han var 
ved at faa sig en duel av valgtalen; men sekun- 
danteme glattet affæren ut. Men en duel maatte 
han ta, — da hadde en konservativ redaktør over- 
faldt ham saa personlig, at affæren ikke lot sig 
glatte ut. Og alle Italiens aviser kunde telegrafisk 
berette, at redaktøren hadde f aat et hugg i hodet. 

Trods retorik og larm, og skjønt hans indtog 
i Firenze halvt lignet et triumftc^, faldt han dog 
stjTggelig igjennem ved valget; av 1900 stemmer 
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fik motkandidaten de 1100 og d'Annunzio blot 
600. Siden har han ikke villet stille sig; han øn- 
sket, svarte han senere, at staa utenfor par- 
lamentet for at optræde «efter øieblikkets moral- 
ske tarv». 

Og her er vi ved resteme av det politiske veir,. 
han kom op i hin mars-dag: ved hans episk-pa- 
triotiske fase, ved digt-cyldusen La Canzone di 
GaribcMi (G.-sangen). — 

Naar man lar blikket løpe tilbake over den 
Wassisk-latinske literatnr, er det som at se hen- 
over en række kvalte spirer. Deres originale 
dramatiks spirer, hvor folket kanske var be- 
tydeligst i sit anlæg, blev jo dræpt av den græ- 
ske komedies blasse epigoner. Da ideen om at 
lage et epos naadde dem, var det Ennius,. 
som traadte frem, fritænkeren, for hvem gude- 
apparatet <^ troen paa det ovematurliges inkar- 
nation ikke længer eksisterte. Og Vergils 
eiK» er blot et politisk tendensindlæg for en be- 
stemt patricier-slegt. Og dog har der selvfølge- 
lig ogsaa i dette land eksisteret sange, som i 
tidens fylde vilde kunnet gi stof til en samling, 
til et autochtont folke-epos, saaledes som skedd 
er med Homer og med Kalevala. Og deres «ly- 
rikk! Hvor stjal ikke «digteme» paa Augustus* 
tid! Ikke et metrum er originalt, saa faa biDe- 
der, næsten ikke en stemning! Laant! laant! 
Grækeme dræpte det; folkets eget snobberi like- 
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overfor grsesk kultur brøt den romerske indivi- 
ilualitet ned. 

Men især gik det ut over eposet, fordi det jo, 
ifølge sakens natur, mindst taaler at miste den 
^nuine naivetet. 

La Canzone di GaribaUU er, literært set, et for- 
søk paa fornyelse gjennom folkedigtningen. Det 
•er den carolingiske sagnkreds's chansons 
de geste, som har git ham ideen. Rolands-sangen 
kom jo ogsaa til Nord-Italien gjennem jonglører 
og sangere og var populær der; det er specielt 
denne, som — efter forfatterens eget agende — 
formelt ligger bak hans plan. 

Den indeholder syv sange: La nascita ddV Eroe 
^(heltens fødsel), UOceano e la Pampa, La notte 
di Caprera, Da Roma aUa Paltide, Aspromonte e 
Mentana, Le oorcne detta Pace, La m/yrte delT 
Eroe. Av disse er vistnok kun La notte di Cap- 
rera kommet i handelen. Men utover vaaren det 
aar, var han paa oplæsnings-toumé med samlin- 
gen. Han har været i Turin, i Firenze, i Milano, 
paa hvilket sidste sted han fremsa digtet ved det 
da netop oprettede Umversitå popolare, et slags 
forelæsnings-akademi, og han har læst det op i 
Rom, hvor der sat tæt av ministre i salen. Over- 
alt var der jubel og stormende applaus; han blev 
hyldet av studenter foran hotellets vinduer, man 
vilde spænde hesten fra og trække hans vogn; 
han mottok indbyddse fra Garibaldis søn <^ hils- 
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nings-telegraimner fra kultus-ministeren o^ fra be- 
undrere for sit tctuyre di italiano e di patriota» 
(hjerte som italiener og patriot). 

Jeg har ikke hørt ham, og kjender saaledes kun 
«Caprera-natten». Den ender med en idyl fra 
Qaribaldis liv; han hører gjennem den milde, 
stjerneklare nat et gjetekid bræke borte mellem 
klipperne; saa staar han op og gaar ut og finder 
kidet og bærer det hjem til moren i gjetegaarden. 
— Forfatteren har forstaat at lægge en enkel 
dæmpet stemning over denne nat, og hans retorik 
er holdt episk-værdig itømme, skjønt utførelsen 
tangerer det søtladne. — 

Gabriele tfAnnunzio blev altsaa «foltelig»! 

Og led i den samme utvikling er ogsaa det 
næste drama, Francesca da Rimin% hvori frem- 
deles Duse utfører hovedrollen. Et historisk ut- 
styrsstykke, med minutiøst milieu fra det 13. 
aarhundrede, med kostbare dragter og for anled- 
ningen tegnede og ciselerte bægre — en række 
tablaaer uten handling, den første aften med 
musikalske intermezzoer, som smakte av Wagner, 
komponert for stykket (av Scontrino). Motivet 
er hentet fra Dånte: Uinfemo, femte sang, 
et drama om kjærlighet og vendetta; men allerede 
ved premieren døde det under publikums gjespen- 
de træthet, trods Duse. trods utstyr. Det som 
gjorde lykke, var den kjærlighetsduet, som ogsaa 
Dånte har; det var Dånte, som gjorde lykke. 
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Naar digteren begyndte sine oplæsninger av 
cCaprera-natten», saa gjorde han først en ind- 
ledning, hvori han snakket til den menige mand 
om arbeidets velsignelse, forherliget det kropslige 
stræv med jorden, som gir «brød og lykke, liv 
og kjærlighet». Ogsaa der syd, som man hører^ 
spekulerer den driftige digter iblandt litt i almue- 
lekture <^ denslags. Det er bare det fatale at 
i et ældgammelt kulturfolk gaar det ikke saa 
letkjøpt og glat for sig at dupere i kimst, som 
her noget længere nord; der tror jeg endog chan- 
ceme er vel saa gode i branchen eksport-literatur. 
Det var hans tanke at skjænke Italien et folke- 
epos, et landet samlende folke-epos. Og det er 
jo mulig, det kan lykkes uten naivetetens for- 
tryllende skjær, ved sentimentalitet. Det er mu- 
lig, det var min feil, naar j^ sat med en gjen- 
stridig kluklatter i hjertet og ikke kunde faa 
ut av min fornemmelse, at det var en satyr, som 
sang — en litt træt satjrr, som kom direkte til- 
bake fra boudoirerne og nu satte sig ned og blaa- 
ste en Rolands-sang for folket. Naar han nemlig 
kviknet til igjen, hvo visste, hvad der saa kunde 
ske? Maaske kom han nok engang til at slaa 
om og si: ^Croyez-mai, Vart commence å present.-» 

Der er i dette hans væsen saa m^et tjn^isk 
for folket, saa meget egte italiensk i feil som i 
fortrin, og netop derved pekende tilbake paa vore 
kjendte klassikere fra Augustus' tid, at han dog 



Digitized by VjOOQ iC 



153 

fanger ens interesse. Han er ogsaa noget av en 
digter. Allerede i leden, maaske væramelsen, over 
sin egen digtning, som tydelig følger og ustanselig 
driver ham over i nye faser, — netop i denne 
stadige paa vei over i noget nyt og andet stikker 
Timiskjendelig kunstneren, selv om draget nsesten 
altid er opblandet med sukces-syke eller forret- 
ningssans. 

II 
Den moderne italiener er ikke godtroende i 
noget livets forhold. Men han er godtroende, 
naar det gjælder kunst, mest bildende kunst. 
Han er borneret og snobbet: har det som kaldes 
Europa sat sit stempel, er varen god, og hans 
sind ogsaa rede til at fyldes. Men deri ligner 
han jo mange andre nationer, gud bedre os. — I 
de aar jeg har fulgt med, har jeg imidlertid i det 
folk ikke truffet paa én røst som har løftet sig 
og sagt: det som hele Europa forstaar, er jo det 
som mindst er vort! det betydeligste er det som 
sterkest og klarest er vort eget! Deri, at den røst 
ikke f indes, kanske han ligner færre nationer. — 
Betragt deres bytorves moderne skulptur! Man 
staar og mindes Mommsen's ord: «. . . zu den vor- 
zugsweise kiinstlerisch begabten Nationen gehorte 
und gehort die italiånische nicht.» — Eller gaa 
op i disse mausoleer over sjæl- og aandløsheten, 
som de kalder sine moderne gallerier! Eller barer 
stans foran deres kirkealtres stas! 



Digitized by VjOOQ iC 



154 

Hvor i al verden har den gamle kunstsmak tat 
veien hen? — Den gamle kunst har værd førsasr 
vidt den kan avhændes, eller lokke turister til 
landet; dette sidste syn fremholdes i deputeret- 
kamret, naar den overhaandtagende dcsport av 
gamle kunstsaker er paa dagsordenen. Og paa 
samme sted saa j^ engang en folkekaaren uttale 
sig om det vældige Viktor Emmanuel-monument 
paa Capitol, at det var beklagelig det tok slik tid, 
sa han, før det blev færdig, fordi nu for tiden 
«de æstetiske revolutioner følger saa forfærdelig 
fort paa hverandre»! Det var istand til at bli for- 
ældet før det var færdig. De ord gir et indblik 
i kunstsmaken. Stans foran kunsthandlernes vin- 
duer; eller foran de større bokhandlere og betragt 
bindene, som ligger der i arkaisk pragt-aitst3rr. 
Parfyme-vignetten og det ældgamle træsnit har 
møttes — €Arte Ntuwa», som det heter. Stil «Li- 
berty». Borgerligheten, naar den ifører sig fan- 
tasi. En bold for de «æstetiske revolutioner». 

Der er en italiensk forfatter, hvis bøker man 
den senere tid støter paa i vinduerne i det komisk 
«jælløse, anstrengt naive utstyr. d'Annunsio 
boltrer sig i denne kunstsmak og strsekker sig og 
soler sin aand. Hans drama Francesca da Rimini 
kom i det utstyr. Og i det kom den vældige digt- 
cyWus med den omsiggripende titel: LatuU del 
Cielo (pris av himlen), dd Mare, ddla Terra e 
degli Eroi (heltene). 
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Vi stanser her litt ved dette sidste arbeide, for- 
di det er et personlig verk og indeholder hans S3m 
paa livet, hans cTUbedelse av livet» — adorazUme 
déUa Vita — og er fortsættelsen av «Dødens 
triumf». 

Omkring 1902 kom første bok, hvorav man tid- 
ligere hadde set brudstykker i et tidsskrift, og 
likesom Herodot over hver bok sætter en av de 
ni musers navne, saa har d'Annunzio over denne 
sat den første av Pleiademe: Maia; anden bok 
kom et halvt aars tid efter. Det er slegtens og 
svundne aarhundreders forkrænkelighets-tro, han 
reiser sig imot, imot askesen, imot resignationen, 
imot kristendommens ydmyghets-lære. 

Jeg skal ikke forsøke paa at gjenfortælle poesi. 
Jeg anfører kun at han gjør dette i form av en 
reise i Grækenland, det straalende «hellige Hel- 
las»; han priser fortidens helter; men hans helt 
fremfor alle helter er Ulysses, snuhetens sagn- 
helt; hans praktiske kløkt besynger han, hans fine 
tæft av fra hvilken kant vinden blaaser. Hans 
helt staar i stavnen mspiando i vduhUi ventiy^ — 
speidende efter de omløpende vinde. — Ved dig- 
terens valg av denne helt har italienerne gjort 
ophævelser. Men jeg finder valget meget beteg- 
nende; Ulysses er i slegt med poeten d'Annunzio. 
— I næste halvpart av Maia vender digteren til- 
bake til Rom og sit eget land, hilser den nye æra. 
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skjønhetens — La BeUezza: den som elsker skjøn- 
heten, elsker livet! 

I og for sig er der jo ingenting originalt i 
denne kultus av Hellas; alt i den franske revo- 
lutionstid — 1789 — utkcrni jo f. eks. B art he- 
le my's bok (Voyage du jeune Anacharsis), som 
i hjemlandet avfødte symposier i grseske gevand- 
ter, med cyper-vin og korinter-druer og vers-f ron- 
sigelser å la Anacreon; kimstneren rynket brynene 
paa sine skikkelser, han aapnet munden litt, for 
at gi dem det rette utryk o.s.v. Og det endog midt 
i de travle revolutionsaar! — Og en «uendelighet 
av digtere har gjort den samme reise før d'An- 
nxmzio — Goethe, Hugo, Musset o^.v., helt ned 
til Carducci i Primavere HéUemche. De drog til 
Hellas paa sin fantasis brusende seilskib. Og der 
var stor og fri og blind livs-utfoldelse i det, suve- 
ræn livsf ryd! 

Hos d'Ånnunzio er det en slags moralsk mis- 
sions-reise. Den imge faun er litt trset, han træn- 
ger et livssyn imot kristendom og forsagthet og 
Uerikalisme, hvis han ikke skal havne der. Han 
søker at synge sig en fast livsfilosofi til, som og- 
saa tillike kan knytte sammen imder ett syn hans 
forskjelligartede produktion. Men der er uheldig- 
vis en ulikhet fra Ulysses netop her: d'Annunzio 
har drukket sig døddrukken i sine ideer og faret 
vild i rusen; han er i det poetiske øieblik virkelifif 
fra sans og samling; men rigtignok i forbigaa- 
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ende. Der er ingen overvældende tro paa liv; der 
er nok beruselse, men det er ikke kraftens eller 
livsmodets: det er livsforsagthetens svir, noget 
scmh en løssluppen begravelse. Men naar han saa 
vaagner, er han rigtignok igjen den samme kloke 
romer, indtil næste <Lfuror». — Digtet bærer som 
motto: ^Necesse navigare, vivere non necesse:» 
(nødvendig at seile, ikke at leve). Det er ødselt 
sagt. Der er fandenivoldsk selvødelæggelse i det- 
Mén saa vælger allikevel digteren Ulysses til sin 
helt, manden med evne til at hytte sit skind, 
manden med den store levedygtighet! Allerede i 
utkastet er der altsaa denne brist, denne livs- 
filosoHske halvhet. 

Det er det første jeg har at indvende. Men det 
er selvfølgelig ingen avgjørende indvending; for 
derfor kan man jo likefuldt lægge sig hen i dig- 
tet og la sig overrisle av dets rytmer. — Det er 
heUer ikke dræpende, skjønt man blir en smule 
forstemt ved det, at det er Nietzsche, som duk- 
ker frem; det blir noget av en poetisk attitude, 
denne hedendom, uten tilstrækkelig saft, pole- 
misk usikker, frydløs paa bunden. — Det er 
heller ikke en avgjørende indvending, at en 
livsfilosofi, bygget paa <BeUezza», logisk set, 
blir en cirkel; ti hvad er «skjønhet»? Forskjel- 
lig efter racers <^ stammers syn — sammenstil 
bare den hollandske renæssanoe^s mestre med 
de italienske! Og desuten et begrep skif- 
tende utover tiderne, som en kork dup- 
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pende og vippende paa elvestrømmen. like- 
f uldt! man kan lægge sig hen i digtet og la sig 
overrisle. — Det er heller ikke tilintetgjørende 
for digtningens helhet, om en nordbo iblaixdt 
savner fylde i sangen, paa samme maate som f. 
eks. ved Horats, naar han, utlevet og med øde- 
lagt mave» paa sit Sabiner-gods lager istand til or- 
gie og blusser op med dette anslag i pompøs odestil: 
<i:Jeg vil besynge — !> Selve sangen nemlig, 
bacchanalets vilde smak, blodets rsrtme, syntes vi 
vi blev snytt for, og isteden fik man sig levert 
det poetiske apparat, som til og med var kommet 
fra Grækenland. — Hver enkelt av disse indven^ 
dinger er, som sagt, ikke avgjørende. Men alt 
dette tilsammenlagt gjør sit til at svække digtets 
virkning. 

Det er derimot farligere for digtets skjæbne,. 
at der ligger saamegen reaktion gjemt i 
denne missionsreise til Hellas. Denne 
forherligelse som motsætning til moderne sam- 
fundsliv har selvfølgelig, og specielt i nordligere 
lande, sin store betydning ved bestemt historisk 
givne tilstande, under mørke obskurantistiske bak- 
evjer i trangbrystede folkeslags liv — som vaa- 
ben, som brod mot ufordrageligheten, fordi nu 
engang historiske eksempler hentet fra klassisk- 
solskins-lande, hvor man ikke dødet kjødet, alene 
har autoritet <^ magt over massernes trangsyn, 
eftersom underkastelse likeoverfor det klassiske { 



Digitized by VjOOQ iC 



159 

alles øine nu engang gjælder for tegn paa kul-- 
tur. Men man mener jo inderst inde ved en saa- 
dan forherligelse ikke, at man bokstavelig ønsker 
at bytte i smaat og stort med det «hellige Hel- 
las»; man ønsker ikke saadan plumpt at skrues 
tilbake, ind i det gamle samfimd, som ufrit led i 
staten, hverken fritænkeren eller den kristne, ei 
heller vivøren. Kunstneren ønsker heller ikke at 
gjøre op igjen, hvad man gjorde paa den franske^ 
revolutions tid, da man kastet al hjemlig tradi- 
tion overbord, og til vederlag fik kanske den elen- 
digste skulptur som Frankrike har eiet. Man øn- 
sker bare at løfte litt paa sin egen horisont. — 
d'Annunzio opvækker altsaa en død. Og dette døde^ 
falder igjen trykkende tilbake paa hans begrep 
tBéUezza» og hans hele skjønhetskultus. — 

Digteren har i denne digtning ingen løsning 
fimdet. Han har i Hellas ikke fundet den urt, 
som IsBger for verdens-fortvilelse. Men han har 
fundet mange Uangfulde vers, og med dem søker 
han at skjænke de syke drukne. Man skimter 
ikke det, som det egentlig kommer an paa, naar 
en ny religion skal stiftes: koiitureme av en urok- 
kelig kraft, en kobberslange — det rygstød, som 
alene den store personlighet er. Der er retorik. 
Der er klang. Men hvor er d'Annunzio? Ved et 
kunstverk stanser man ellers altid likesom tilsidst 
op foran noget usagt noget, og føler i dets uklare 
formation det himmelhøie f jeld, fra hvis dyp de- 
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ædle metaller kom — digter-sjælen, den som er 
bakenfor og mere end aand. Hvor er d'Annunzio's 
egen glæde og smerte, eller had? hvor er egent- 
lig hans sjæl? 

Der er ingen sjæl bak denne livsfilosofiske digt- 
ning. — Hvad er grunden? — Han er kanske al- 
lerede en liten smule tilaars? han er sat: det 
hænger, egentlig talt, allerede i grunden sanunen 
for ham uten livssyn? Er det det? 

Hemmeligheten er ialfald, synes mig: der er 
ikke egte passion i ham. Der er ikke karakter i 
passionen, personlighet i passionen. Forsaavidt 
staar Carducci i sin moderne hedendom langt 
høiere og mere grundfæstet, skjønt den er uten 
de originale pretensioner; ti der staar ingen Ulys- 
ses, men en suveræn kjæmpenatur bakenfor. 

Jeg benegter hermed ikke, at der findes skjøn- 
heter i disse første bind av hans verdensfiloso- 
fiske digtning. Tvertimot, der er mange av dem, 
slik som kun en stor verskunstner kan skape 
vdem. Man maa beundre disse kunstfærdige vers, 
som allikevel likesom har gjort sig selv, og man 
maa beimdre patosen, som formaar at holde san- 
-gerens strupe vid aapen og velter ord frem uten 
stans, om ogsaa tit uten avskygning. Han dyrker 
^g priser ordet: ^ 

Il verbo é una lama 
aguzzata a duplice taglio, — 
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som han synger ensteds (et tveegget knivsMad); 
eller han gir det åen pr^^tfulde hyldning: o parda 
mistioa forza! Men jeg f remhæver specielt hans 
evne til at tegne natten og søvnen og den dumpe 
smerte, selv om det hænger sammen med det som 
er hans svakhet: retorisk enstonighet. Likesom i 
Caprero-natten i Canzone di Garibaldi træder det 
her frem i skildringen av Cittå, terribUi, som har 
samme dystre emne og tone som Verlaine*s Noe- 
turne Parisien. 

De unge moderne italienere føler som reg^ 
endnu ikke de her av mig berørte brist ved d'An- 
nunzio's digterpersonlighet, har ingen fornem- 
melse av nogen kosmopolitisk dilettantisme. Like- 
scmi de gamle bigotte bænker sig limt om kleri- 
kaleren Fogazzaro, flokkes de yngste rundt i lan- 
det om d'Annunzio. Han er dem det nye aarhun- 
dredes høvding, den kristne Dantes arvtager og 
avløser i italienernes sind, i den nationale bevisst- 
het; det kan finde helt hysterisk sit oittryk: BM- 
stus var smertens fyrste — d*Annunzio er den 
store Antikrist! Og som saadan d3rrker de ham i 
blind beundring, i blind efterfølgelse; hvis han 
hadde sunget til madonnaV pris, vilde ogsaa de 
gjort det. Det er ikke netop livslede asfaltier'er, 
denne flok; det er arbeidsomme unge mænd, re- 
volutionære kunstnere iblandt, glødende Nietzsche- 
tilbedere. Det er folk som arbeider, læser moderne 

21 — Kinck: Stamment røtt. 
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filosofi — læser en liten smule for meget, disku- 
terer problemer ganske scHn en nordbo, sandhets- 
tørstende, kunstform-søkende. 

d*Annunzio forstaar den kunst at holde folket, 
specielt disse unge i aande. Og i denne forbindelse 
vil jeg som et saare vigtig moment til forklaring 
av d'Annimzio's stilling i italiensk literatur peke 
paa forlæggerens kunstige pousseren — et mo- 
ment som jo for de italienske komponisters ved- 
kommende gjør sig særlig gjældende. — d'Annun- 
zio gjør endvidere som sagt publikum paa en 
maate til sine medarbeidere. Det gjorde han med 
FroMcesca da Rimini, lyttet til deres dom, strøk 
hvad de ikke likte. Og med disse LaiuU har han 
nu 3 — 4 serier paabegyndte verker liggende imder 
utarbeidelse ute i folket; han lar avtrykke en 
smakbit i et tidsskrift; han reiser paa oplæsning 
med et brudstykke; eller han lar sig interviewe. 

Dette at gjøre folket til medarbeidere er selv- 
følgelig ingen dum ting, naar man vil slaa igjen- 
nem og beherske bokhandler-disken. Det smigrer 
for det første publikum; og paa samme tid faar 
han virkelig utnyttet, hvad der er av digterisk 
kraft i folket og opsnappet paa landeveien træk, 
til støtte og som tilsætning. d'Annunzio tasoker 
vel paa Homer, naar han gjør det, og paa den 
udødelige folkedigtning, og mener at tilfældet er 
analogt. — Nu, da vi er utover ordkunstens mo^ 
gen, saa S3mes vi, at denne fremgangsmaate rf- 
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ber mangel paa kunstnerstolthet og paa sikkerhet. 
Og da de italienske aviser engang meldte, at nu 
agtet d'Annunzio at skifte navn og kalde sig Gen- 
tile éCÆbenga, saa kom man ihu dette træk: end 
ikke sit navn er han helt rolig for! — det ogsaa 
kan bli bedre! — Det medarbeiderskap røber f rem- 
foralt ingen individualitets-trængsel; Turgenjev 
brukte det ikke, ikke Dostojevski, ikke Ibsen. 
Gjorde Eembrandt det? gjorde BBcklin det? Da 
blir digteren en generalnævner blot. Digteren blir 
en eksponent for øieblikkets raadende stemninger 
og meninger — og forsaavidt njrttig nok. Da blir 
den størst digter som har de længste veirhaar — 
Ulysses som staar i stavnen ^spiando i voltibUi 
venth. 

m 

Man har ikke bodd længe inde mellem A b r u z- 
z e r-f j e 1 d e n e, før man blir var, hvor det bug- 
ner av overtro i folket. Abruzzeme, det er de 
utallige kirkefesters land, hvor et uvant øre til- 
sidst kan bli vanvittig av den enstonige proces-^ 
sions-marsj; da gaar ogsaa de store aarsmarkeder 
for sig, som pludselig fylder byeme til trængsel 
med fremmede bønder langveis fra og med Isvæg 
og med pilegrimmer. Det er de primitive sinds 
land, hvor folket ikke er kommet til skjels aar og 
alder. Det er amulettemes land; jeg tror ikke 
jeg nogen gang har set en hjul-aas uten hornet 
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dinglende fra den som vern imot det «cmde øie», 
og der er vel ikke mange møner paa de gamle pa- 
ladser uten samme tegn, eOer ogsaa korset. Det 
'er heksef ormularemes og jertegnenes land. Der er 
•overalt en underlig, men betegnende Uanding av 
katolicisme og hedendom i hele det overtroiske ap- 
parat mot ulykke og ondt øie: man har hornet, 
Tød boghvete, korset, grævlinghalen; i den rdi- 
-giøse forestilling er der et bundløst rot, hvis væ- 
tpen man ikke fatter, før man gjennem længere 
tid har hat adgang til at se det side om side. Det 
-er den dag idag de primitive sjæles land. Det er 
ogsaa blodhevnens, vendettaens land; jeg har til- 
f ældig været tilstede ved opgjør og slagsmaal midt 
i ahnuen ute ved kirkevæggen, og jeg har set 
"karabinierer gripe ind nervøse, saa kridhvite over 
<le dirrende læber, fordi de visste, at sinnet, om 
det fænget videre her, vilde blaast hele politist3rr- 
læn væk. Og de øde f jeldstr6ekn:nger har et stygt 
ord paa sig som opholdssted for illgjemingsmænd 
— især før i tiden hadde de det; og man snakker 
tit med folk, som en eller anden gang paa en en- 
«om vei er blit overrasket av banditens rop faccia 
u terra! (ansigtet i jorden) og saa er blit utplyn- 
dret. Det er vel heller ikke netop for sommerhe- 
tens skyld, at dette lands huse har de smiaa, mis- 
troiske glugger til vinduer, tilgitret høit oppe paa 
væggen, saa man tænker paa fængsels-celler dier 
bteldius. — Et sterkt lidenskabelig folkefærd er 
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abruzzeseren; men han famler rundt «under en 
gammeltestamentlig formørket himmel; folket er 
avstumpet i en patriarkalsk imderkastelsens aand. 
Det er Meresiets og analfabetismens land, fattig- 
dommens ogsaa og emigrationens. 

Men det er og blir for den fremmede noget av" 
et eventjrrets land. Halvøens høieste f jeld Gran 
Sasso troner plastisk midt i f jeldmassen; der er 
rummelige daler opunder det; og utover den vad- 
dige slette foran det ligger tindrende smaabyer. 
Her i midten bugter elven sig, og svulmer over 
breddeme vaar og høst; høit oppe i f jeldsiden lig- 
ger gjeme et ensomt kloster og lyser hvitt. Etpar 
ganger om aaret, vaar og høst, drager millionær- 
godseierens talløse kvægdrift, amder ustanselig 
surr av himdredstrupet brøl og bræk, forbi paa 
den hvite vei under bymuren, til eller fra Syd- 
Italiens malariaflater; for der er ogsaa trange 
tverdaler her op under Gran Sasso, og derinde 
ligger de kjølige sommerbeiter. Og millionæren,, 
som kanske er begyndt som fattig staldmester 
hos Bourb6n'eme i Napoli, eier omtrent det hele. 
Der er hidsig drivende sommer herinde mellem 
Abruzzer-f jeldene. Staa blot en midd^sstimd i 
jwni imder en aker-ren, hvor skurfolkenes under- 
lig eggende, høirøstede stevjing gaar for sig der- 
oppe! hør cicadernes øredøvende sang i solenf 
se de gulbrændte marker, se elven, som ligger 
Tittørket paa sletten og saa tindrende hvit av 
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sand! — En nordbo's blod kommer ialfald i flim- 
rende ekstase ved en dik brusende sommer. 

Her i Abruzzer-sommeren har d'Annunzio staafc 
og mottat inspirationen til sit sidste arbeide; 
her i Abruzzeme foregraar hans €tragedia pd- 
9torale> La Figlia di Jorio (Jorio's datter), d'An- 
nunzio's cfolkedigtning», hvis ry overstraaler alt» 
hvad ha» tidligere har gjort; hans hjemlands 
kritikere ser i den en cfomyelse av vort tragiske 
teater», og de som har vaaget indvendinger, 
døives av haanlatteren. Den er blit til under 
medarbeiderskap med Italiens mest feirede maler 
M i c h e 1 1 i, som f orlængst hadde malt et billede 
over det gamle sagn-motiv. 

Milieuet er ikke helt fremmed for digteren; 
han har i sin begyndende digtning, den som 
Wev til under paavirkning av Verga og Zola, 
været sammesteds, hans fødeby Pescara ved havet 
liggBr jo ogsaa temmelig nær. Men saa har det 
likesom i mellemtiden løst op for ham: retorik, 
svada, frasen skaptes, slafseriet i klingklangord, 
som ikke flytter paa nogen ting. I dette stykke 
er han nu vendt tilbake til det hjemlige, for- 
saavidt emnet angaar. La mig si det straks: 
denne inspirations-stimd i Abruzzer-sommeren er 
det egte ved d'Annunzio's drama. 

Han fører os i første akt ind i en bonde- 
stue i Abruzzerne, en bryllupsgaard, hvorhen ko- 
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nerne efter landsens skik kommer med «sending». 
Der er en overlæsselse av skikke og av det over- 
troiske apparat; folket tror paa drømme og staar 
Idomset av jertegn og varsler. Der er en pragt- 
fuld opregning av redskap og kjøkkentøi, som 
visselig sjelden i literaturen har været gjenstand 
for en saadan retorisk øm kurtise. Man vader 
gjennem apparatet, mellem folke-overtro og bryl- 
lups-skikke og kjøkkentøi og kostelig retorisk sal- 
ve, saa man ikke har fornemmelse længer av en 
klar linje. Rigtignok har forfatteren allerede 
f orinden, ved selve den i vore øren bombastiske 
dedikation, svækket vor hørsel og vort syn for 
natur. 

I begyndelsen av denne akt sitter den vordende 
brudgoms søstre kvitrende sammen og vælger 
dragt til den forestaaende familiefest. Det er 
Sankt Hans, det er skuronnens tid her; imorgen 
skal bryllupet feires — Vienda skal gifte sig 
med deres bror, fækaren Aligi. Alt er færdig. 
Saa høres midt i idyllen raa skurfolk utenfor, 
berikende, hujende, skraalende, vilde av sommer- 
sol ^ vin; som «gale hunder» leter de efter en 
jente, som de vil ta med vold. Hun flygter 
for dem, ind i bryllupsgaarden, og en av brud- 
gommens søstre, OmeUa, barikaderer døren inden- 
for. Men de gale kommer og vil bryte ind for 
at hente hende ut; de staar utenfor og over- 
høljer hende, som uanstændig landsens tøite, med 
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utilhyllede drøiheter — en sæne, hvorover n<dc 
vort hjemlige snerperi vilde kaklet op, saasandt 
en norsk difirter hadde skapt dem. Brudgcnmnen 
Aligi, som i grunden alt er koglet av hende, vil 
allikevel, fortvilet og i nagende sidvbebreidelse, 
slaa hende og jage hende fra amen; men saa ser 
han phidselig en engel ved hendes side og lar 
forfærdet stokken synke. Han vil til straf bræn- 
de sin egen haand; hun ber for den. Imens kom- 
mer faren hjem, blødende efter skinsykt sk^s- 
maal ute i marken i anledning av samme jente. 
Den fremmede, som saaledes er kommet i deres 
bus og av søsteren Omella har fundet beskyttelse 
ved familiens ame, er JoTio's datter Mila,, 
hun med det dårlige rygte, trollmandens dat- 
ter, som kan synkverve, som sætter mændenes: 
blod i kok. 

Inæsteaktervi hos f ækaren Aligi i hans^ 
gjæter-bu paa høif jeldet; det er høst, han skaD 
nedover fra f jeldbeiteme mot Rom og flateme.. 
Han bor nu sammen med Mila og er i hendes 
vold; han gav hende husly en dag han f andt 
hende i>aa vidden halvdød og mishandlet; og han* 
elsker hende, skjønt hun er helseløs og føler sig^ 
paa det sidste. Her optræder først fækarens^ 
søster Omella tilhyllet og fortæller om hjemmet^ 
hvor nu alle sørger og graater; og hun gir ondt 
fra sig, fordi man hin gang lukket Mila ind og 
gav hende ly: faren har f aat blodforgiftnin^r arr 
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de saar han fik for hendes skyld! Aligi har for- 
latt sin brud! — Imens kommer hans far sætten* 
de til tjelds, endmu i blodforgiftningens feber, og 
vil ha Mila med sig. Det kommer til slagsmaal 
mellem far og søn; men sønnen bastebindes av 
hans hjælpere. Hvorpaa saa følger en vild scene, 
hvor Mila søker forhaling; imidlertid blir Aligi 
løst av søsteren Omella, kommer tilbake, blir- 
vidne til voldtægts-scenen, og dræper faren. 

I tredje akt ligger faren lik hjemn^^. Man 
sitter i den fordums bryUupsgaard og venter 
mtmken med sørgefanen og likfølget, som skal 
hente den døde; moren sitter vanvittig av sorg. 
Aligi er imidlertid dømt at ha sit liv forbrutt, 
han kommer bastet, sammen med sørgefanens 
følge, for at faa morens tilgivelse, like før han 
skal syes ind i sækken og kastes i elven. Men 
da optræder Mila og tar skylden, sier: hun har 
i grunden drsept faren! him har forvirret Aligi's 
sanser, besat ham med sine helvedes-kunster. Ogr 
mens Aligi stammer forbanddser imot hende, ba- 
stes hun og lar sig føre til heksebaalet i offer- 
modets ekstase: La fiamma é beUaJ La flamma 
é beila! Og Ornella roper trøstende ord efter 
hende: hendes er i)aradiset! 

Dette er skelettét i det religiøs-ljrriske digt <Hn 
fortidens liv i Abruzzeme, om den trs^ke van- 
dring fra de kvitrende bryllupsforberedelser til 
begravelsens dystre stund. — Og man vil allerede 
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av den korte indholds-gjengivelse ha skimtet, at 
difirteren er vendt hjem med bytte fra det «bd- 
li^ Helkls». Hans beundrere har vistnok hæv- 
det at en skikkelse som Omella er flunkende ny 
i verdensliteraturen: jeg: formaar ikke se andet 
end at hun er identisk med Antigone i Sofokles's 
tragedie. Det er overhodet græsk tragedie 
som hele tiden ligger bak bygningen, specielt i 
anvendelsen av korene, som forek(»nmer i akteme; 
og man maa indrømme at dette den antikke dra- 
maturgi's apparat dennegang er heldig anbragt 
— det indstiller sig naturlig i situationen. 

Men der er mer av det «hellige Hellas» i denne 
SJæter-tr^^iedie. Den trøstesløse grundtone er 
derfra. Aanden over den brutale slutning er 
derfra: Mila er uten skyld, og den raa formør- 
kede mængde seirer. Og det støter os, ikke net- 
op fordi det gaar løs paa vor moderne retssans 
og logik, for det sker jo meget i livet s<Mn gjør 
<iet; men væsentlig fordi denne brutale slutning 
ikke fremstiller sig paa nogen maate scan et led 
i et bestemt syn hos digteren, jeg mener, uten 
^t eneste glimt av revolt i hans aand. Der vifter 
den græske oldtids blinde skjæbnetro over denne 
følelsesløse slutning. Og her ser jeg allerede en 
antydning av den reaktion som laa gjemt i hans 
moralske missions-reise til Hellas. — Men det 
maa man late d^Anminzio, at han er en kjender 
i den sjælelige torturs mekanik, hvad han jo har 
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godtgrjort i sine romaner. Saa, skulde en gjen- 
reisning av det græske drama med dets pine- 
fulde uawenddighet — €ananlce> — være paa- 
krævet, saa var han manden. Mens nemlig hans 
fantasi slaar Mik i karakter-tegningen, og en 
plastisk vanmagt praeger alle hans bøker, — saa 
er det her, i at variere den pinlige situation, 
hans opfindsomhet er uuttømmelig. — 

Jeg kan ikke se at hans stykke almen-kunstne- 
risk betegner en fornyelse. Og jeg lægger selv- 
følgelig ikke da vegt paa ting, som at den erotiske 
situation i mangt og meget er den samme som 
i hans drama La Gioconda; eUer paa ting, som at 
denne art av erotisk magtstjaalenhet hos man- 
den er tegnet før av Verga, eller at endog Mila- 
skikkelsens stilling er kjendt søm hovedt3rpe i den 
sicilianske forfatters bondenoveller. 

d'Ånminzio har ikke egentlig villet gi et sand- 
dru folkelivs-billede av svunden tid i Abruzzerne. 
Ved tegningen av skurfolkene er der vistnok 
trukket op nogen kraftige linjer; men den pri- 
mitive sjæl har han ikke tegnet. Det er tildels 
betuklede bønder, ballet-bønder, — især kvinder- 
ne; de bærer ikke dragter engang, de bærer ge- 
vandter, det er grazier fra Botticelli's «Flora>. 
— Og som arkaiserende artist har da ogsaa bo- 
kens illustrerer De Karolis forstaat digter- 
verket. Han har overlæsset det med den slags 
bugnende vignetter, med den slags initialer ved 
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alle hovedreplikker. Selv i tegningeme staar der 
duft av boudoirets salvekrukke indover landsens 
idyllen. 

Engelsk turist-smak! — for at tækkes det race- 
løse highlife, i hvem endnu det gamle oljetryk av 
Italien blinker uforbederlig og er levende. Stil. 
Bare stil. Stil «Liberty^. — Det er ikke noget 
under om nænneske-skildringen til sine tider blir 
laveste basrelief; det er ikke noget under om 
Aligi*s mor, da hun reiser sig vanvittig, leverer 
fra sig en tale med en retorisk gylden glans 
over sig, som faa normale tale-kunstnere formaar 
det. — 

Men i dette drama feirer d'Annimzio's vers- 
kunst triumfer som ikke tidligere; den bøier sig 
naturlig, kanske litt ens i midleme, for vekslende 
stemninger, fra den oprevne og vilde passion til 
den lullende idyl — et blendende skilderi i alle 
f arvebravurer, som det sig bør en medarbeider av 
maleren Michetti. Jeg fremhæver f. eks. rjrtmen, 
naar der kommer et andpustent bud og melder 
tunge tidender. Eller lyt bare til dette mester- 
verk i klang, der søstrene sitter sammen og snak- 
ker, mens bakenfor deres kvitter middagens klok- 
ker klemter, nærmer sig og fjerner sig paa vin- 
dens bølger: 

I pendenti e la coUana, 

e il nastrino chermifit. 

Ora snona la campana, 

la campana di mezzodl. i 
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Ved behandlingen av versene har digteren ikke 
Tæret i det «hellige Hellas». Det er i det hele 
noget av hans fortjeneste at han i Italien har 
bidiaget til metrisk at frigjøre den poetiske form 
fra Carducci's klassiske trsddom. Der er folke- 
vise-tone, gamle vers-ræggler synes at gaa igjen 
— jeg har hørt samme rytme i vers fra den 
romerske Campagna. Han søker tilbake til mid- 
ddalderen; vistnok ogsaa, forekommer det mig, 
til de sangbare vers i den kirkelige latinske poesi. 
Der er en vældig bruk av alt fra alle kanter. 

Gabriele d'Annunzio virker like i begsmdelsen 
av et digterverk altid som en storfugl, som letter 
paa vingen og kjender luft imder den. Man 
stirrer straks ut i horisonten, man tror man maa 
lia ham ensteds demte, mægtig svævende over 
3letteme og over al borgerlig kunstsmak. — Man 
stirrer forgjæves; og saa snur man sig: der 
sitter skam! storfuglen fremdeles paa samme flek 
og kjender hift under vingen. d'Annunzio er 
ogsaa i La Figlia di Jorio uten original kunst- 
idé, uten original kunstvilje. Hænger han fast 
med vingen i salvekrukken, i parfjrmen? Det er 
ialfald karakter som fattes — dette liUe, men 
uundværlige som heter sjæl. Det som er ori- 
^nalest ved ham, er fremdeles denne vældige bruk 
av alt fra alle kanter. 

Men dennegang har storfuglen været en smi 
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Ul3rsses paa Pamas. Dennegang har han r^net 
ganske rigtig. Han har leveret sit folk en ene- 
staaende libretto, som ligger og venter paa at 
fyldes av en komponist for at bli enevældig paa 
alle italienske brsedder. Hvad maa der av klang- 
virkning ikke kimne gjøres ut av første akt, 
hvor jentekyitret snor sig paa den musikalske 
bakgnmd av fuldsommerens toner og lyder! 
Strengerad bak strengerad! — Eller av anden akt, 
med buskapens bjeldeklang paa f jeldet og sække- 
piper og forbifarende pilegrimmes sang. — Eller 
taarerne i tredje akt! med graatekonemes hyl 
og jammer og sørgemusikken, hvor fader- 
morderen har sit retoriske møte med søstre og 
mor og den dræptes lik og med sin fordums 
f æstemø! Et møte av den art som f aa av det 
italienske opera-publikmn vil staa sig for — 
Ødipus-sagnets bundløse taaredyp, uhjælpelige for- 
tvilelse. 



(1901—1904) 
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Romagna^s digter» Giovanni Pascoli fik 
1912 i den italienske presses's overflod paa kri- 
geres: stof dengang, lov til at vandre ubrønerket 
bort; han ^ dø i skyggen av Italiens heltebedrif- 
ter syd paa den Libyske Ørken. Han var vel da en 
femti aar. 

Pascoli er født inde i Åpennin mot Lucca-kan- 
ten, i en liten by 6 ar ga, som ligger utenfor 
turistemes alfarvei og jembaneruteme. Carducci 
var bl. a. hans lærer. Og som voksen underviste 
han i latin og grsesk, blev siden professor, har 
været ansat i Livorno, Bologna, Messina. Han har 
oversåt dele av Homer og Hesiod, og har kommen- 
tert Dånte. Han var ansat som professor ved uni- 
versitetet i Pisa, da han blev kaldt til Bcdogna for 
at overta nationalskalden Carducci's plads som 
professor i italiensk literatur. 

Her døde han altsaa i april det aar. Man lette 
dengang forgjæves i aviseme efter et litet tele- 
gram om hans sygdom og død eller om den sidste 
reise fra Bologna hjem til hans fødeby inde i 
Apennin. Heller ikke privattelegrammeme kunde 
avse plads til denslags, — vel fordi pladsen var 



12 ~ Kinck: Stammeot røst. 
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disponert for schakspillemes daglige træk paa den 
Libyske Ørken. I en slik hul vaabenlannens tid, 
da der jo ogsaa dreves febrilske bankspekulatio- 
ner i Tripcdis» og chauvinistHskravlet stod møt ta- 
ket i Ara^o-kaféens inderste mørke mm, semi 
dengang blev døpt ctZ garage dei leteratiicdln 
(smaaliteratemes garage), — i denslags gny viWe 
forresten kanske endog en Carducci vandret he- 
den, uten at utlandets pressetelegrammer hadde 
bemerket ham. Og ellers ynglet stormagts^syneme 
de dage slik, at det visselig tilslut foresvævet 
Ara^rnosalens helter intet mindre end at gjen- 
erobre Romerrikets tapte provinser, da er der 
selvsagt ingen bruk for digtere, ti større digtere 
end sine egne statsraader kan folket jo da slet 
ikke f aa. — Og Pascoli's Uk blev i stilhet ført hjem, 
først paa jernbanen til Pistoia, hvorfra saa kjøre- 
veien gaar opover mot Barga i nordvest. 

Og Carducci's stol paa katetret i Bologna stod 
atter tom. Carducci hadde været en personlighet, 
med syn, bornert, men sundt — sit eget! Su- 
verænt ordnet han Italiens gamle literatur efter 
sit hode, haardhændt, ogsaa brutalt; og samtidige 
aandens varer stemplet han uten at blunke, ufor- 
færdet som det sig en gammel Minerva*s prest 
bør. Pascoli derimot var uten synets mod, om han 
end hadde synet — f orsaavidt var han ingen per- 
sonlighet. d'Annunzio, som en lang tid var stillin- 
gens kandidat, er ikke engang en 1 i t e r æ r per* 
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sonlighet; bare en veirhane, en plagiatorernes 
fyrste uten større ansats til eget ansigt; han er alt 
hvad tiden ønsker: Tolstoianer, Nietzschedyrken 
socialist, monarkist» moderne og antik, hedning og 
kristen. Om han ikke skulde synes særlig paakræ- 
vet i øieblikket som lærer netop i literatur, saa 
kunde det kanske lignet tiden, om han just den- 
gang hadde plantet sin apekat-bak paa Carducci's 
stol; han var ialf ald som professor-emne favorit i 
literatuklemes garage i Aragno-kaféen. — Saar 
vidt mig bekjendt, staar katetret endnu tomt; ial- 
fald varte det meget længe, før det blev besat — 
indstillingen fra Bologna-universitetet maa nemlig 
være enstemmig, før regjeringen kan utnævne. — 

Pascoli var ingen strids-gnyets mand som Car- 
ducci. Han var heller ingen champion i skaperi; 
og naar han kort før sin død blev bedt om at 
skrive vers til en regatta i Salemo, og da svarte, 
at jo € jeg skal gjøre det — Vergil kom og hvisket 
at jeg skulde:», saa ligner en saadan fagte ham 
litet. Til hans liv knytter sig ingen store, larmende 
begivenheter; der er i granden bare én begiven- 
het som nævnes i forbindelse med Pascoli — og 
den nævnes da baade av ham og andre en liten 
smule ofte. 

Hans far blev ansat som godsfuldmægtig hos 
millionæreme Torlonia, hvis æt har vældige 
eiendomme paa Bomagna-sletten mellem Savenna 
og Rimini — denne egn som hor alet, og endnu 
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aler, Italiens uforsonligste politikiere; blandt disse 
princip-steile stridbukker hænder det snyltedes of- 
tere den dag idag at socialister og republikanere 
skyter hverandre ned i hidsigfaet. Yi vet jo, de 
var kjendt for sin stridbarhet ogsaa paa renæs- 
sanoens tid. — Digteren har gang paa gang i vers 
malet sdetten. Og den av os, som har faret der en 
foraarsdag, vil ikke ha saa let for at glemme dens 
groende soldis, dette brusende, blindende solhav... 
vuggende åkrer i det endeløse, eller grønne græs- 
enger saa langt ens øie naar, med en og anden 
mager, høi poppel ragende i veiret, som en gjæ- 
ter blandt lubne, kuttede nsrttetrær; og staar bri- 
sen den rigtige vei, lugter man salt fra Adria- 
teren, som blinker der straks ut i øst, lik en stripe 
smeltet sølv. Men Ingen takker og tinder! Først 
langt inde i vest retter noget skarpt sin ryg, med 
et par f jeldspidser; San Marino-repuMikkens by 
ligger paa en av dem, skjælver som skjørt nips 
av glas oppe i soldisen. Pascoli har selv sunget om 
denne sin barndoms utsigt i Canti di Castd- 
veochio: 

...monti, una selva, un castello; 

pol monti; piu in su San Marino.... 

(o: f jelde, en skog, et kastel; saa f jelde; længer op 
San Marino). Hit flyttet fjeldgutten fra Apennin; 
her paa den endeløse slette uten tinder og takkei, 
med en vældig himmel over sig, drømte han sine 
unge aar. 
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Han kan ogsaa se den i mørkere lys, med tung 
himmel, som i den raske lille tegning, han kalder 
Temporale (uveir): 

Et bulder ute i det fjerne... 

Rødner kimingens rande, 
som for en brandtomtø lue; 
svart som bek ind mot landet; 
skydrift om fjeldets pande; 
mot det svarte en 8tue„ 
og saa en ving av en terne. 

Jeg kan ikke negte mig ogsaa at avskrive ori- 
ginalen til dette musikstykke: 

Un bubbolio lontano ... 

Roseggia Torizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un' ala di gabiano. 

Og her paa sletten oplevet han da sit livs be- 
givenhet: Det hændte en kveld at faren vendte 
hjem fra en forretningsreise som lik i sin vogn, 
han var skutt fra bakhold gjennem ryggen; han 
sat med to dukker i fanget, som gave til barnene 
— saa beretter folketraditionen. Et av sønnens 
digte - La cavdUa st&ma i Castelvecchiosangene - 
behandler denne hjemkomst og morens besøk hos 
hesten i stalden, det eneste øienvidne til udaaden. 
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I Torre Tar forlængst det sUit psa dagrøis tomm^ 
Fra Salto-aaens popler bare lød der mommel. 

I sine spiltaug stod de, de Normanner-hester, 
og tygget knusprende paa sine havre-rester. 

Midt ibran stod hun, hoppen» fyrig, sky, derinde, — 
født mellem pinjer, i en sjøsalt strandbreds vinde, — 

og hadde havets sprøit i næsevingen hids^ide 
endnu, og braket i de rappe øre-spidsene. 

Med albuen paa krybben stod i baasen inde 
min mor, og snakket med den slik, saa mo i sinde: 

<Du kjære, snille hoppe, da som nu er fremme 

og skysset ham, soin ikke kom igjen til hjemmet, — 

■du faar hans hilsen og det sidste ord, som falder! 
Han efterlot en søn her i saa ung en alder, — 

den første av de otte iblandt døtre, sønner; — 
og holde tømmer endnu ei hans hænder skjønner. 

Men du, som kjender stormen langsmed dine lænder, 
iretleder nok engang de vesle barne-hænder; 

4u som i hjertet bær' en ødslig havstrands vildhetv 
retleder nok engang den lille bame-stemmes mildhet!> 

Sit magre hode hoppen snudde litt og skakket 
imot min mor, som bare mere traurig snakket: 

<Du kjære, snille hoppe, du som nu er fremme, 
og skysset ham, som ikke kom igjen til hjemmet, — 
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jeg vet hTor du var glad i ham, jeg vet det! 
Det var blot døden og saa du, som var tilstede. 

Da, født i skog, 1 kuling og i bølgelarmen, 
da har begravet al din rsedsel dypt i barmen; 

og som da kjender bidslet ligge slapt i munden, 
dit hjerte stagger dog sit løp i samme standen: 

da følger da din vei saa sagte og med lempe, 
paa det at han i ro sin sidste strid kan kjæmpe.» 

Det magre» lange hode holdt sig tæt ved siden 

av mor, til hendes ansigt, mildt av graat og kviden. 

«Du kjære, snille hoppe, du som nu er fremme, 

og skysset ham, som ikke kom igjen til hjemmet, — 

Aa du! Han sa to ord» det sikkert dog han gjorde! 
Og du ibrstaar dem og, men kan ei gjenta ordet. 

Med tømmer løse mellem dine hover hængende, 
med al din hete troskaps ild i ølet fængende, 

med riflesmeldets ekko i dit øres kammer, — 
du følger veien mellem høie poppel-stammer: 

Du bragte ham tilbake, just som solen dalte, 
fordi vi skulde faa de sidste ord, han talte.» 

Det lange» stolte hode stod og Ijrttet længe. 

Min mor, hun kysset den indunder fakse-hænget: 

«:Du kjære, snille hoppe, du som nu er fremme^ 
tråk en til gaards, som ikke kom igjen til hjemmet! 
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til mig en mand, som aldrig hjem mer kcrøimer! 
Du yar saa snil. — Men kan ei snakke, — da som 

stum err 
Du kan eii^ stakkar; andre tar sig vel i vare. 
Aa! men du maa si den ene, ene tingen bare! 

For du har set ham nylig, morderen, den vilde: 
Han bor her inde, gjør han, — her i din pupill^ 

Hvem var, hvem er det? Jeg et navn for dig vil nsevne. 
Saa gir du mig et tegn. Gud skjænke dig den evne!» 

Nu knuspret hestene ei mere paa sin føde: 
de sov og drømte om de hvite veiers øde. 

De trampet ikke halmen med de hover bare: 

de sov og drømte blot om hjul, som hvirvlet snare. 

I denne store stilhet løftet mor en finger. 

Og sa et navn. — Et høimælt knegg tilbake klinger. 

Det kom aldrig op, hvem gjerningsmanden var. 
Men den begivenhet la moren i graven et aars tid 
efter av sorg, beretter traditionen; flere av bar- 
nene døde ogsaa av samme grund. Og bare Gio» 
vanni og to søstre overlevet begivenheten. 

Ja, saa lyder legenden. Og vi faar nøie os med 
dens ordlyd. Ingensteds har jeg set antydet, i hvil- 
ken retning mistanken gik, om hint sfcud var en 
stridbar Eamagnolo's vendetta mot en nidkjær fo- 
ged, eller der spillet et kjærlighetsdrama bak; til 
forklaring av udaadens virkning paa fsunilien er 
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jo ikke det et helt uvæsentlig moment. Men dette 
uhyggelige bamdomsminde blir ialfald den kilde, 
hvorfra hans bedste digtninger øser indhold; og 
bestandig er det likesom sangbunden, det som for- 
klarer hans knæk i livsmodet. For selv om en slik 
nsammensat livstragedie ifølge sakens natur ikke 
kan være noget synderlig frugtbart eller tæn- 
dende som utgangspunkt for en digtersjæl, ja selv 
cm motivet kan virke en smnile trættende, naar 
det gjentages slik ved hver digtsamling, eller naar 
han kommer halende med sin fars lik, bedst som 
han sitter saadan uanfegtet og pensler sommer- 
idylkr, saa kan man aldrig paastaa, det er munds- 
veir, eller bent frem artistisk manér. Det er trods 
alt følt. Og i den fortale, som Carducci skriver 
for ham til digtsamlingen Myricae (1894), aer 
han at disse sange er som kranser paa hans fars 
grav: c. . • Der er fuglekvidder, cypressers sus og 
kirkeklokkers fjerne klemt: Passer til en kirke- 
gaard.> I Poemetti nævner han det selv i forta- 
len til søsteren, og i samlingen Canti di Castélr 
vecchio sier han, at de digte den indeholder, er 
blomster til hans mors grav. 

Som sindsytring betegner hans digtning reak- 
ti<Mi. Den er heller ikke hvad man kalder mandig 
digtning. Han retter sig aldrig i impulsiv sund 
trods — ikke ett øieblik! Hverken ved egen eller 
andres smerte sporer man nogensteds en saadan 
trang; han nyder det isteden kunstnerisk. Han 
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•stanser op i lummer resignation; hans kvide Mir 
stundom Uynk, hans med3mk Idissenhet» hans na- 
tursans v^;etativ kontemplation. Og hans eros er 
vek, eller er der i granden det ikke. 

Jeg skal gi en liten prøve — et digt han kakler 
Notte (nat): 

Der sitter piker ibran hespleme, som svirrer, 
og lygtens skin de blonde hoder stilt forgylder. 

De blonde hoder, svarte stjerneblik, som stirrer, — 
det hen til vinduet sig alt i ett forvilden 

Mon sitter de paa våk for riddersmænd, som irrer, 
og va'r sig frem igjennom nattens tause mylderT 

De snakker elskov» søte ting som sind forvirrer: 
Slik snakker de, til morgenrøden stuen fylder. 

I Poemetti Isrser han fred over menneskene i 
klisse statelige terziner: 

Uomini,. pace! Nella prona terra 
troppo é il mistero; e solo chi procaccia 
d' aver frateUi in suo timor, non erra. 

Pace, fratelli! E fate che le braccia, 
Ch' ora o poi tenderete ai piu vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia. 

(o: Fred, mennesker! Paa den ilende jord er 
•mysteriet for stort; og den, som sørger for at ha 
i)rødre i sin angst, han alene farer ikke vild. — 
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Brødre, fred! Og pas paa at den haand, som I nu 
eller senere strækker mot jer nseste, ikke smaker 
av kamp eller trusd.) 

I den grad from og partiløs og fredsæl var 
han. Men derfor slos jo partieme like fuldt om 
ham tQ en begyndelse; socialisteme vilde annek- 
tere ham som sin, de klerikale indrullerte ham i 
sit geled. Han søkte at verge sig og svarte dem 
alle: «Homo sunu^; og at han sang bare for de 
unge sind — med sin kunst var det dem han 
vilde husvale og glæde. Presteme har dog hat et 
agtsomt øie til ham, ialfald i de senere aar; men 
det lykkedes dem allikevel ikke at slippe ind til 
dødsleiet med sakramentet, — og i den uforson- 
ligfe holdning var det kanske traditionen efter 
hans gamle lærer, hedningen Carducci, som egent- 
lig gik igjen, — vel saa meget som netop Pascoirs 
egen hu. 

Jeg oversætter endnu et digt fra denne tid — 
n ponte (broen): 

Bn havgrøn maane kanter himlens rande, 
Uær ar hver eng, som svøpt i nattens ham er, 
og floden iilakkeinde. Med hulk og jammer 
mot ensom bro en bølge høres lande. 

Hvor gaar det hav. som drog? hvor kildens vande, 
som mumler nølende bak busk og stammer? — 
M^i floden gaar med spring, hvor solblink flammer, 
fra ukjendt fjeld mot ukjendt hav og strando. 
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Frem maanen glir: De retter sig og lyer» 
hver høl cypres, langs med de dystre diger, 
fromt hviskende, mens vinden i dem nai»per. 

Der stanser sellende og hvite skyer, 
snur sig til den og cip de uset stiger 
ad azur-templets endeliMe trapper. 

Ved denneslags hastige oversættelser kan der 
være en ørliten finesse som gir hele linjen, ja 
verset, duften, — s<Mn er gaat én forbi; der er 
saa farlig mange av denslags netop i italiensk» 
kanske mest i versene. Foruten at man jo, naar 
man oversætter fra €romansk>, hær prosodien og^ 
det rent rytmiske imot sig. Og saa eier det sprog 
sine malende ord paa helt andre felter end vi har 
vore. Som eksempel kan jeg netop citere den her- 
lige første linje i denne sonet om broen: 

«La glauca luna lista rorizsonte — > 

Denne forventningens majestætiske ro imot maa- 
nens opgang! — Eller jeg nævner igjen hin første 
linje av Uveir — den brummende torden: 

€Un bubbolio lontano — > 

Men forhaabentlig gir det oversatte dog indblik 
i arten av hans miniaturer over land- og bonde- 
liv. Som man ser, er hans symbolik saa litet paa- 
trængende, saa vag og nethændt som man over- 
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hodet kan vente den fra sydens di^rtere. Cardnoci 
var der brutalere. — 

Efter de første digtsamlinger: Myricae og Ccmti 
di Castdvecchio hadde han en mat periode; i den 
utgav han bl. a. Poemi canvivali og Odi e Imti^ 
hvor han holdt til i den græsk-latinske antiks 
drivhus. Men i 1909 plukket han til sine beun- 
dreres glæde atter vilde blomster paa sin egen 
slette; — og i saa maate staar dette nye i klasse 
med den episke digtning, de fem Canzoni di Re 
Enzio, med norditaliensk emne fra 13. aarh.» som 
han vistnok ikke fik helt færdigskrevet. 

Det aar utgav han Nuovi Poemetti. I denne 
samling skildrer han de vekslende aarstider paa 
landet; han synger om komet som faar stængel, 
om druen som mørkner, om mennesket, denne 
slettens evige jordtræl, uforanderlig som selve 
den muld, hvorav han henter sin næring. Og over 
<lette liv de vingede, syngende skarer; vi møter 
akerriksen, som bygger av røtter og haartjafser 
sit uvande rede Uos paa den nakne jord; sva- 
leme, som smetter ind under takrenden, meiseme, 
gjøken, som galer sine to stavelser, hakkespetten 
med det gneldrende skrik, og høit oppe i himlen 
har vi lerkens tilrende prik; saa, naar den første 
stjerne tændes over den tause jord, kommer nat- 
tergalen, og de to skogduer vagler sig tæt op til 
hverandre med blyblaa hals indtil hals; uglen gjen- 
tar op og op igjen sit uhygge-skrik, og ørnen dra- 
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ger forbi paa de svære vinger, ror sig fremad, 
langt borte i kveldens gyldne skyer, og gnddier tre 
ganger sit grumme skrik ned over jordelivets 
svimlende dyp, — som det heten 

Faor delle nnbi risplendenti d'oro 
raqnila rota, remeggiando lenta 
sopra 11 terrestre vortlce sonore. 

B 8'alza ancora ed alto un grldo avyenta 
atroce per le vane plaghe sole. 
Tre volte grlda e sta tre volte Intenta 

air eco forse che ne manda il sole . . . 

Midt i dette naturens liv gaar en bondejente og 
en statelig jsegersmand; kjærlighet gror og mod- 
ner, likesom komet, og hun gir ham sit ja. Før 
aaret er omme, smiler barnet i vuggen. Men det 
dør; moren gaar taus og klær den lille engel, som 
vender tilbake til englene. — Ovenpaa den kjær- 
lighets-idyl synger digteren videre om aaret, som 
gaar sin gang; han S3mger om hjzdsommerens og 
skurens brændende dage: blondt kom rasler i 
vinden, og lerken hører Ijaaens kvasse hvin: tUg 
stille!» roper den ned til imgeme i redet, «saa 
gaar Ijaaen over dere.> — Og aarets førstegrøde 
sendes straks til møllen, og melet vender tilbake 
til hjemmene; han besynger derpaa bakingen av 
Itomagna's primitive €piada:», hvorunder hele hu- 
set dufter av det nybakte brød. — Saa k(»nmer 
den glade vinhøst: Det var en ophddsdag, og paa 
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den glatte, tørre vold skled folk allesteds; hvepse- 
surr allevegne; «druen var het, og i kiperne duf- 
tet det allerede most»; kar og kvindfolk stevjes med* 
hverandre i strambottens gamle versstubber. — 
Og saa tilslut hæver Pascoli sig i sky, synger et 
statelig lovkvæde til denne fete, bærende jord, til 
Italia med floder og hav og sjøer. Hans S3m sti- 
ger videre, han skuer det uendelig store; han stir- 
rer paa st jememe, og firmamentet vokser; han* 
stanser svimmel op foran det uendelige — en 
panteistisk vision! — svimmel og ræd i denne* 
cverdners dumpe hvirveb (in qud cupo vartice 

Dette er, kort gjengit, gangen og indholdet av 
disse digte, hvori han vendte tilbake til det bedste 
i sig; samlingen er f orsaavidt ts^pisk. I sin literære 
samtids larmende humbug og reUamesyke er hans 
poesi som den stille natlampes vage blaff. Han har 
selv brukt et lignende billede om sin digtning, har 
s^t, at den er at ligne med den vaakende stald- 
lygts skin eller med lyset hos barnet, som graater 
i vaggen. I sit mondæne decennium var han land- 
livets og amens digter. 

Og her har man sagt om ham, at der nok var 
græs og trær og fugler i den italienske poesi før 
ham> men først han fik alle bevingede til at 
synge, alle markens stråa til at piple frem, alle 
trær til at suse, alle blomster til at dufte. Det 
er sandt sagt: Han kunde den kunst at gaa ut av^ 
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5it menneskelige sMnd, bli lutter øre, lutter øie; 
ved synet av vindens Uissne lek gjennem den 
blonde aker kommer han i skjselv, han staar ek- 
statisk i en lys taakesky; ved humle-surret imder 
slaapetom-hækken, ved den grosvangre soldis, for- 
svinder han, gaar op i det uten en rest av 'be- 
vissthet om sig selv, — som humlen, som svalen, 
som bameropets ekko under leken. Ål vilje er op- 
løst, al mandighet fløiten; der er tilslut ingen dig- 
ler, det er ikke han som synger, der er bare et 
konkylium tilbake, som ligger ute paa sletten og 
suser for alle himmelegnes vindpust. Det er den 
milde lydhørhet som hos spaegede munker, man 
tænker paa den hellige Francesco fra Assisi, naar 
han er ute og gaar. 

Det vedkommer ikke resultatet, selve digtet, men 
det er ikke likegyldig psykologisk set: Det er 
det lærde, f or læs te bokmenn eske, som 
falder i staver, naar han en d&g tar sig Utt 
stunder til at gaa ut i naturen; han staar med 
spilte bameøine, tror han hører græsset gro. Det 
er hemmeligheten ved Pascoli's gave, kjernen ved 
hans inspiration. Og saa gaar skole-duksen hjem 
igjen, lukker sig atter ind i kunstens halvlyse 
-celle, ciselerer hændig frem, endnu halvt indsov- 
net av bl<Hnsterduft, det fine, enkle digt, især i 
•gratiøse terziner, Dante's metrum, i hvilket han 
^r mesteren over alle. For han er enkel, ikke frase- 
fyldt og retorisk og lærd i sin digtning, denne 
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f<dklarist og belæste filolog, som kan den antikke 
og middelalderens prosodi paa sine fingre, bare 
med smaa epitheta som «fkimen errans» o. 1. le- 
kende paa tungen efter læsning av Horats og 
Ver^l og andre. — Og Pascoli's digtning blir alt- 
saa heller ingensinde uttryk for den stormende 
vivørs overskud eller hans bitre lede. 

I arten av hans inspiration ligger hans styrke. 
Men der ligger ogsaa hans svakhet. Seialedes kan 
han falde paa at eftergjøre høisommerens lyder, 
han utleverer til fuglene sit menneskelige alfabet. 
Ifør f. eks. dette første vers av <ill fringuéUo 
cieoo^ (den blinde finke) i Castelvecchio-sangene: 

Finch •— finche nei ciolo volai, 
finch.,..finche ebbi il nido aul moro.... 

(o: saa længe jeg fløi i himlen, saa længe jeg 
hadde rede i morbærtraæt). Eller i andet vers i 
samme digt, hvor bl. a. nattergalen synger smæg- 
tende farvel: 

Addlo addio dio dio dio dio... 

Eller i sidste vers, hvor den blinde fugl sjmger 
til sden: 

O 8ol sol sol sol... sole mio 

Denne grad av barnslighet har passert grænsen 
for det naive. Men der har han jo bl. a. i Marino 

13 — KiBck: StammeBS røst. 



Digitized by VjOOQ iC 



194 

fra 1600 en forløper; det er forresten et træk han 
har tilfælles med sydlændingen og klarhjemede 
racer, som har saa vanskelig for at holde maate 
saadan instinktivt, naar de først gir sig hen i 
naive og skjønne rørelser. 

Der er ogsaa en anden svakhet ved hans digt- 
ning, som er en følge av samme evne: I hans 
haand mistet efterhvert kunsten sin mening og 
betydning. Den blev bare nips. Mennesket blev 
i granden borte for ham, det som dog til enhver 
tid er en digters vigtigste ^nne. Man ser bedst,. 
hvor velgjørende de menneskelige ting kan virke 
som rygrad, i noget av det sidste han skrev: 
«Hymnen til Turin>; den blev naturligvis under 
Tripolis-krigen rigtignok chauvinistisk anløpen, 
men netop det gav versene reisning, saa det blev 
det bedste han hadde gjort paa flere aar. 

Til straf for denne egenhet opdager hans kunst 
heller ingen nye horisonter, eller gir andres S3m 
en ny retning; han har ingen ordnende og byg- 
gende evne i sin haand — bare evne til analyse. 
Til straf derfor blev han heller ikke paa Car- 
ducci's kateter landets literære samvittighet. 151 
straf for denne viljens opløsning kan han forfalde 
til imiandig klynk. Og til straf, fordi hans natur- 
sans ustanselig færdes i dette kontemplationens 
mystiske halvlys, virker hans digtning stundom 
monoton, for ikke at sd bent frem kjedsotnmelig; 
men det kan jo tildels være dosernes skyld — 



Digitized by VjOOQ IC 



195 

man maa nemlig ikke laese meget Pascoli adf 
gangen. 

Men trods dette: Er der nogen som gjennem' 
vers vil dukke sig ned i en bestemt italiensk na- 
tur, da er Giovanni Pascoli manden, man skal søke 
til, — endda han tar op toskanske dialektord, end- 
og fra sin lille flekke Barga, saa selv italienske 
læsere knurrer (i den nye utgave følger forre- 
sten nu noter og glossar). Søk til Pascoli! Ingen 
nuværende italiensk digter har en naturfølelse 
som han. Ingen. I kraft av den vil han bli staa- 
ende. Det nye, han har bragt, er intimitet. I saa. 
maate er han et særs3m paa italiensk grund. Og 
man leter forgjæves i landets kunst efter et slikt 
forhold til naturen; naar jeg leter efter noget at 
sammenstille ham med, ja, da k(»nmer jeg for 
mit vedk<»nmende saa langt tilbake som helt til 
Ghiberti's dør og dens omamentik paa baptiste- 
riet i Firenze. 



(1915) 
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LITT OM ITALIENS MODERNE 
TEATER 

Ethvert folks aandsliv bestaar av mange sam- 
menflettede og tvundne rottrevler, og man 
gjorde for sin egen skyld — og for sit syns skyld 
ogsaa — selvfølgelig klokest i at avholde sig fra 
at sddlle ut og haardhændt bundte sammen. For 
man kan aldrig være sikker paa at der ikke er 
trevler som (ondgaar éns øie — og det kan være 
just dem som imorgen sætter den eventyrlige 
blomst. Men skal man nu engang skrive litt om 
det, maa der jo, selv om det gjælder ting i vekst, 
en smule orden til og oversigt; man blir nødt til 
at gjøre det levende liv fattigere end det er, for 
denne smule ordens og oversigts skyld. I italiensk 
aandsliv er det særlig mot tre hold, man kommer 
til at rette sit øie, naar man skal tinde frem de 
synligste, de groveste traader. Og jeg nævner 
disse som indledning til denne lille oversigt over 
det moderne drama, fordi det spiller ind ved og 
kast^ lys over folkets literære syn i det heie. 
Man søker sin muld overveiende utenfor landet; 
det føler italieneme selv, og de kliner. Det er 
som med deres ydre dannelse og sociale (Hngangs- 
toner: der eder man at Turin er mere i sdegt med 
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Paris's selskapsliv end med Rom's og Napdi^s, li- 
vet i Milano arter sig mere likt Amerika*s kæh 
mopditiske dannelse end det ligner Palermo's dier 
F1renze's. Og ikke uten gnund og ret klager man. 
Først har man altsaa, som naturlig er, den lite- 
rære kultur, som søker sin næring i vest, i s t a m- 
mef ællen Frankrike. Man har kaldt det 
naturalisme, og naar det omplantedes paa italiensk 
grund, faldt det nærmest sammen med det, man 
kaldte «verisme», hvilket er den mest naive av al 
realisme, den aandløse kalkering over virkelighe- 
ten, hvor verket likesom ikke passerte noget be- 
stemt gemyt og mottok præg eller tilsætning av 
det. Den utgir sig for en fadlesromansk retning 
og kalder sig «den moderne»; den er i virkelig- 
heten tilslut blit ganske raceløs, den er journal- 
istemes bultur-nivaa. Siden redaktør Scarfog- 
lio i Napoli er død, er dens pen for øieblikket 
Vincenzo Morello («Rastignac» i Romer-^ 
avisen T r i b u n a), eri kyniker og ribbet materi- 
alist, semit av herkconst og semit ogsaa i den flate* 
eWekticisme, — som i sin bok Venergia Utteraria 
(1905) gir sin trosbekjendelse i disse ord: «Fra 
arbeideren til kunstneren, fra bonden til statsman- 
den er basis for moralen uvægerlig Hffen: biffen» 
som skaper sundt blod, s(Hn øker arbeidsenergien,. 
som gir fantasien de paalideligste vinger, éna 
tanke den kraftigste reisning, karakteren den sik- 
reste frihet og uavhæng^ghet.» . . « Videnskapen er 
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for ham energien i det nærværende liv; og man 
skal ikke være hedensk som d'Annunzio, sier han 
(altsaa kontra Nietzsche!) — det er bare tilbake- 
fald til hellenisme; ei heller tolstoianer — det er 
bare evangeliet op igjen. En god fordøielse er alt 
det kommer an paa. Zola og Balzac forherliger 
han som sine idealer. Og denne negative posør 
slaar da tilsidst i sin bok hysterisk over i en pris 
av energien. — Nu, en god fordøielse er en meget 
vigtig ting, det kan man jo ikke negte; men det er 
av disse noksaa likegyldige sandlieter, som bare po- 
sører i blind selvgladhet kan ha nogen tilfreds- 
stillelse av at kramme ut med; ingen virkelig 
aand lar sig vei- eller vUdtede av denslags. Ogr 
hvad energien angaar, saa enten har man den — 
og da kommer den tilsyne i éns kunst og aands- 
Hv; eller man har den ikke — og da skriver man 
forgjæves sterke sætninger til dens ære. En saa- 
dan hysterisk panegyrik er nemlig tegn paa svak- 
het. Og Morello's bok er da egentlig heller ikke 
andet end hele retningens fallitbo op- og avgjort. 
Saa er det det andet hold, hvorhen italiensk 
aandsliv søker med sine sugerøtter: De sføker til 
folket nord for Alpeme. Det er jo den germani- 
serende tendens fra Tacitus, som gaar igjen. Det 
er et dypt letende og alvorlig tænkende lag i fol- 
kets aandsliv og kunst vi møter her. Men det mer- 
kelige er at retningen har sin hjemstavn i syden. 
Syd-Italien er imderUg f orsaavidt; i Napoli, barok- 
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tons literære eventsrrer Giambattista Marino's fø* 
é^ og der hvor Bemini's hændige kunst foldet 
sig bombastisk ut, der fødtes dc^ i nutiden nogen 
av Italiens mest straalende karakterer; det er næ- 
sten som cm det, som hadde kraft til at holde sig 
ovenpaa iden b3rs moralske smuds eller evnet at 
staa imot det klima, det har engang for aUe staat 
sin prøve, det er hærdet for levetiden og sterkere 
end alt, det er Mit sind av guid. Napoli*s luft av- 
let en giftig bulmeurt som Scarf oglio, i^ragt- 
fuld som den alene kan gro op og utfolde sig i en 
slik social, stinkende avfaldsdynge som den by er. 
Men derfra kom ogsaa den for nogen aar siden 
avdøde filosof Bovio, som hele folket saa — og 
ser — op til som karakter; derfr^a de to La- 
fo r i o 1 a, f ar og søn, den første filosof, den anden 
for tiden Italiens største politiske taler; derfra 
kom socialisten advokat Altobelli, nu død, en 
av partiets rankeste og mest uplettede skikkelser. 
Og der er mange flere man kunde nsevne. — IA- 
teraturhistorikcren Benedetto Croce i Na- 
poli har studert og lært nordenfor Alpeme. Like- 
som Bovio og Labriola, baade den 3nigre og den 
ældre, har han saaledes læst H^^el og endc^ i sin 
tid skrevet en hel bok (Mn det scHn lever og er 
•dødt hos denne filosof. Og der er en ung literatur- 
historiker, G. A. Borgese, nu knyttet til Ita- 
liens største avis nord i Milano, scxn er rundet 
«v dier har søkt næring i samme aandsmilieu. Han 
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kam endog helt syd fra Palermo. Men han er 
fyWt av lede over retorikken, slik den væl^t ut 
av journalisten Scarfoglio's løgnermund; allerede 
som en tyveaaring er han i klar opposition mot 
denne og mot hans aandsfælle og ven d'Annun- 
zio, mot deres monotone og parfymerte prosa. 
Stilen er nemlig kammen i forfald siden Carducci, 
substantivets virile mester, som i klar og klassisk 
luft forstod at skape det visionære billed som holdt 
sætningen skjælvende og levende; d'Anmmzio la 
sig efter adjektivet isteden, hvorved stilen vistnok 
grted ut i clairobscuret, som tilsigtet, — men der- 
fra videre: til taaken, og endda videre: ut i slimet. 
Borgese spurte efter overbevisning istedenfor re- 
torik, han tittet bak boken efter digterens eget 
indre; og for ham blev derfor stil noget etisk, fra- 
sen og de klingende bjelder av det onde eller ial- 
fald likegyldig; stil var i hans øine ikke noget iso^ 
tert for sig selv og løsrevet, den var et medde- 
lelsesmiddel, som hadde at blotte meddeleren. 

I syden hører altsaa den germaniserende 
tendens hjemme. Og det falder én ind at det ikke 
er tilfældig: gjennem sekleme har man gjort saa 
grundig bekjendtskap med Bourbon'eme, Anjou, 
Aragonien, at man føler, man har faat nok vest- 
fra. — Det er ikke utelukket at to epoker i ita- 
liensk aandsliv nu møttes her og brøtes til f rugt- 
bar rivning; meningsutvekslingen var ialfald i 
fuldt gjænge: saa kom ultimatumet til Serbien 
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sommeren 1914, og dermed den store vanvidsnat, 
som endnu ruger over det, man i Europa før for- 
stod ved aandsliv. Mig personlig forekommer unid- 
lertid denne germaniserende aandsretning for det 
første ensidig kritisk: det var ikke tegn til nye 
digtere der. Demæst er det selvfølgelig tvilsomt 
om forsøk paa denslags legering av nordisk og ita- 
liensk kan lykkes. Der er nemlig sider ved men- 
neskesindet som er en lukket bok for sydboen, det 
merker én jo klarest, naar de gir sig i kast med 
digtninger som Hamlet; jeg glrønmer ikke deres 
betydeligste skuespiller Novelli i den rolle: han 
traadte frem som en forlæst student fra et tak- 
kammer — Hamlet har jo været i Wittenberg, — 
forfrossen og forsnuet, og i denne neurasteniske 
forfatning faar han saa høre om gjenfærdet; da 
gaper han stort og med en trillende rund mimd, 
som langsomt trækker sig sammen til en liten tut, 
som pludselig skratler; fra den stimd er han av- 
sindig, og kun det. Tvil er for sydboen av i dag 
en intellektuel og overfladisk krise: man kan være 
i tvil om en tdng, gudbevars!... Men tvil som 
syke forstaar den egte italiener sjelden. J^ 
mindes nu med det samme et andet træk. 
Det var ved militærmiusikken paa San Marco- 
pladsen i Firenze en vinterdag — graa himmel 
med drivende skyer og sur vind, saa der kom bare 
folk som ikke kunde være sin musik foruten, cg 
man saa de var fra byens utkant, haandverkere 
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o. 1. Et henrivende publikum! og sersjanten var 
deres yndling, han brukte ikke taktstok, han di- 
rigerte med bare øiekast. De kjendte aabenbart 
hver mindste detalj i programstykkerne; deres 
hoder duvet henrykt i takt, de blunket til hver- 
andre: mi kommer det deilige parti! og nu k(»n- 
mer det! . . . Jeg søkte bort til de uroligste: der 
stampet de i jorden, de prustet, det var som at 
høre nervøse kapløpshester paa sadelpladsen like 
før de skal ut til næste rend. Og der var én som 
snakket høit hele tiden. Der blev spillet noget av 
Beethoven: Joo, joo, mente han anerkjendende: 
Bene! Mdto hene! Men saa kom noget av Verdi, 
det var av Rigcleto. Da var han ganske fra sig, 
ropte i ekstase, og blikket stod spilet som han 
stirret like lukt ind i himlen: Ma questa é musica! 
(men dette her er musik). — Der er saa mangt 
ved et menneskesind, som er en lukket bok for 
sydboen. 

Dette kanske ogsaa forklarer at det som sagt 
er én nimidig at øine kunstverker nu, som har sin 
rot i den germaniserende retning. Jeg har saa ofte 
dcrevet om folkets utadvendte sind, men jeg gjen- 
tar det allikevel her: Disse mennesker er skygge- 
løse, som deres egne solskinsdage er det, og de 
mangler det kaotiske gem3rt, som hos mennesker 
av andre folkestammer kan bli saa underlig sykt 
og føre til skabelses-akter i kunsten, hvis intime 
væsen de ikke engang aner. Just av samme grund 
kommer de f. eks. saa let ogsaa i skade for at 
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lage gdde allegorier der hvor det egentlig var 
deres agt at skape symbder. 

Foruten den romaniserende og germaniserende 
retning i italiensk aandsliv har man ogsaa tilsig 
andenstedsfra; man har den glade Donau-stad, ial- 
fald i det dramatiske, hvor jo eksport av kasse- 
stykker drives. Vi har Amerika (Whitman), vi 
har naturligvis indflydelse fra russisk literatrur» 
og vi har nordisk, det vil si: Ibsen. Men det er 
altsammen mere døgnets moderetninger, som nep- 
pe kommer til varig at sætte sig fast. — 

Dette var næringen fra fremmed jord. Men og- 
saa paa italiensk grund findes der en national 
retning, her som i andre land. Det er den 
tredje store rottrevl. Den kunde været den stør- 
ste og sterkeste; men den er vanskjøttet og van- 
treven. Ogsaa italiensk aandsliv i det hele lider un« 
der desorientering her, det selvsikre og genuine 
fattes; men jeg tror den dramatiske kunst særlifir 
suklær imder intemationalisme. lalfald ffder den 
egte italiener det' saa. Allerede Cardiacci skrev 
flængende om dramatikeren Paolo Ferrari 
at han 

€ — diede a Columbina 
un po di, mal iirancese « . •> 

(d: gav C. litt fransk syke). Og nu, klager de, har 
Columbine ogsaa, faat norsk syke, russisk syke. — 
Og de eier jo dog mange fremragende skuespillere^ 
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som hele verden beundrer; man .behøver bare 
nævne Duse, Novelli, Zacconi, Grasso, Eimma Gra- 
matica. Tina di Lorenzo. Men man eier intet fast 
nationalt teater i nogen by; saavidt jeg mindes 
er der bare gjort ett forsøk — det gjaldt et fast 
fol ke teater i Bom (1905). Og det som gjør lykke 
i Paris eller i Wien, maa man straks ha tak i. 
Der som andensteds. 

For en fire — ^fem aar siden kom en bok om den 
dramatiske kmists utvikling i Italien (Uevobi- 
zione del teatra contemporaneo in Italia) av en 
ganske ung kritiker Luigi Tonelli. Det er 
en bok med imgdommelighetens feil: rask og uvor- 
ren i sine domme, partisk ogsaa; men man f aar 
da i det mindste vite hvad han mener — eller 
ialf ald tror sig at mene — og han tilhyller sig^ 
ikke i forslitte fraser, slik som det blir de mange 
kritikeres endeligt, naar de har virket længe nok 
i sit kald: de sløver sin evne til at ridse op en 
profil ved dette evindelig paa-den-ene-side-og-paa- 
den-anden, ved dette, som italienerne kalder €ta'- 
lento da farmacista» (farmacøit-øvelse), hvormed 
de avveier i passelige doser dadel og ros, saa for- 
fatterne kan faa pilleme ned uten større besvær. 
Tonelli's bok behandler dramaet fra frigjørelses- 
aaret indtil nu. Det er jo selvfølgelig et høist vil- 
kaarlig utgangspunkt, det var som at lage en bok 
om norsk digtning efter 1905, eller at skrive Eu- 
ropa's literaturhistorie med utgangspunkt i ver- 
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denskrigen nu; kunst og ydre poUtik har sjelden 
noget direkte med hverandre at gjøre. I virkelig- 
heten har han da ogsaa lagt for dagen at han 
indser det, idet han gaar tilbake til midt i forrige 
aarhundrede, samt tar med indflydelser utenfra. 
Han tar sig det heller ikke saa letvint at han 
spænder det hele ind i et ssrstem, som et par 
franske kritikere (Séché og Bertaut) gjør, idet de 
inddeler dramaet strengt efter de tidens proble- 
mer som gaar igjen i det som motiver, og faar 
det derved skaaret op i tre skarpt avgrænsede ka^ 
pitler: egteskapsbruddet, politikken, de sociale 
spønnnaal. Han undgaar ogsaa sin landsmand C!o- 
stetti's feil, som i boken Teatro italimio nd 1800 
har levert et rent monstrum ut av drama-titler 
og forfatter-navne og bommerter. Tonelli har ial- 
fald lett efter indre hovedlinjer i utviklingen, han 
har forsøkt at naa ind til aanden. Derfor prøver 
han ogsaa at sigte produkteme, skjrte ut det like- 
gyldige; kassestykker og publikums-sukces'er f. 
eks. er ham likegyldige, hvis de i dramahistorisk 
henseende er likegyldige, — og det er de jo som 
regel, idet et kassestykke i kunstutviklingen altid 
og uvægerlig repræsenterer det forlagte, det av 
det kunstneriske fremskridt passerte, som altsaa 
nu blot har bundfældt sig i det, man benævner 
det brede publikum. Ensomhet i kunstens rike er 
selvfølgelig intet bevis paa foregangsmand; det 
kan jo likesaa godt være en særling. Men! en 
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foregangsmand er en foregangsmand, forsaavidt 
han gaar i spidsen; og gjør han det, gaar han 
begripdigvis altid alene — grosset med det lite- 
Ts&pe serveringspersonale kommer luntende efter. 
Dette har Tonelli set i sin bok, og bestemmer sit 
«yn paa kunsten ait fra denne indsigt; saaledes 
traekker han tit frem dramaer som er halvglemte 
og ganske overset av kritikerne. For ogsaa der 
syd er det teateranmeldernes og journalistemes 
produkter som har lettest for at slippe frem paa 
braaddeme og bli sukces-stykker. Og Tonelli indde- 
ler ikke dramaet efter emneme, det behandler; 
men han opererer med de tre literære hovedret- 
ninger fra 1860 av, nemlig romantikken, som alt- 
saa nu skal være passert, naturalismen, som er 
ved at gaa ut, og «psykologismen», som er under 
f ukl utvikling. Men samtidig er han opmerksom 
paa at en dramatiker kan gaa fra den ene over 
i den anden. Den første retning, sier han, er blit 
til tmder indflydelse fra Shakespeare, Goethe, 
SchiUer, Hugo; og de vigtigste stykker her er no- 
gen av Giacosa. Naturalismen har sin rot i 
Duinas's og Augier's dramatik, og dens betyde- 
ligste teaterstykker er levert av Verga, Gia- 
cosa, Ro vet ta, Praga. Til det «psykologiske» 
drama sokner ButtiogBracco, som staar lui- 
der indflydelse av Ibsen, om hvem han har et 
større avsnit. Og hans bok ender med en hyldest 
til Bracco, som han anser for Italiens største nå- 
levende dramatiker. 

14 — Kinck: Stammeas røst. 
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Denne inddeling er som bekjendt den sedvan- 
lige i literaturhistorien, de gloser hører med til 
dens leksikon. Men i virkeligheten er det jo in- 
gen frugtbar inddeling, det heller, og naar 
ialfald ikke altid frem til kunstens væsen som 
bestemmes alene av den ting, hvorvidt verket er 
egte eller ikke, hvilket jo har mindre med hine 
leksikonnets gloser at gjøre end man kanske tror. 
— Og derfor blir det betegnende at Tonelli i sin 
bok ganske overser dialekt-teatret, som dog 
spiller en nmaadelig rolle i folket. Der er i denne 
mangel paa forstaaelse hos ham næsten noget se- 
mitisk, det er som der er et spjæld faldt ned for 
hans opfatning, slik som det pleier fra det raoe- 
hold, naar man stilles likeoverfor det hjemlige og 
saakaldte cnationale>. — Der nemlig, i dialekt- 
teatret, er fornyelse, natur, u-skaperiet. 

Det som er italiensk. Det som er frelsen. Ogr 
alene der. 

I maskekomediens land, med hele galle- 
riet fra Bergamo's bondemaske Gioppino i nord og 
syd til Napoli's Pulcinella, der vil aldrig nogen- 
sinde det folkelige, frie teater kunne dø. Bare en 
saadan ting som at det teater-liv, den fører med 
sig, er lokkende! det har jo landstrykerens hele 
charme over sig. Og genren naadde endog for 
ikke saalænge siden helt til Montmartre i Paris, 
hvor man vistnok søkte at omplante den (cGrand- 
Guignob med enaktere og masker). 
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Allerede maskekomedien sikrer fomyelæ; der 
er ældgammel, hjemlig tradition i den, selv om 
der er noget stivnet over den. For traditionen er 
trods alt literær. Det italienske dialekt-tea- 
t e r er derimot noget mere. Fra tid til anden, og 
langt tilbake, har folket kunnet d*ukke sig ned i 
det og kvæge sig. Bersezio fra Turin-kanten 
med MansfU Travet blev et saadant bad for fol- 
ket over hele Italien, Illica's hoveddrama To- 
gasso^ som behandler de lavere f olkelag i Milano, 
virket likedan utover det hele land; Giacinto 
Gallina's teater bragte duft fra Venezia's la- 
guner overalt hvor hans trup drog frem, og i 
Alf redo Testoni's teater hilste man paa det 
godmodige, fete Bolt^na. — Jeg mindes særlig si- 
cilianeren Giovanni Grass o's turné for en 
ti aar siden — et naturgeni av en skuespiller, 
som hypnotiserte tilskuerne allesteds nordpaa med 
sit viMe og impulsive spil; han gik saavidt at 
man sa han var farlig at spille sammen med, for 
han bet! Men han virket paa sydens lunger som 
frisk luft og sol ovenpaa symbolismen fra Norden 
og al teater-importen. Ti efter min mening var 
det ikke egentlig dialekten, men det var selve 
italiensken som brøt igjennem og stillet deres 
trang; det var dem en aabenbarelse av deres eget 
sind og instinkt, de gjenf andt sig selv, de pustet 
lettet ut. I virkeligheten hadde de følt savnet end- 
og likeoverfor Duse's kunst, og endnu mer like- 
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overfor Zacconi's, som i stilhet virket paa dem tfl- 
d^ som skaperi, trods hans geni og trods hans 
alvorlige kunstnervilje. — 
Det moderne italienske drama kjender mange nav- 
ne. Man daterer det fra den før nævnte P a o ? o 
Ferrari, norditaliener, født i Modena 1822^, 
Goldoni's sildige og lærde etterplaprer, men som 
for den italienske bevissthet — trods al ulikhet 
i vaesen og anlæg — dog indtar samme plads i 
dramaet som den meget ældre Manzoni indtar i 
romanen. Av de aller sidste som har gjort lykke, 
mindes jeg f. eks. Guelf o Civinini (La ca^a 
riconsacrata), hvor der gik læsning av fransk 
igjen, helt fra Zola, Flaubert til Maupassant og 
Mirbeau. Jeg mindes en fuldblods journalist I'go 
O j e 1 1 i, romer; han gjorde lykke med Un gar<h 
fono, som behandler et motiv fra det moderne 
Boms forbryderverden: kniven er endog fremme; 
mai man er enig om at ogssia, der stikker Mau- 
passant og Mirbeau frem. Begge disse to er ty- 
piske for den franske retning og den journalisti- 
ske dramaturgi. Og jeg mindes en særling og li- 
terær eneboer som AlfredoOriani nord fra 
Bologna-kanten (død 1909); han blev anset for, 
og var vistnok ogsaa, noget av et geni, endskj^t 
hans dramaer ikke gjorde lykke — efter min me- 
ning delvis netop fordi han hddt sig utenfor det 
literære klikkevæsen og den autoriserte smaks sel- 
skap. Blandt de noget ældre mindes jeg politi- 
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keren Cavallotti, ikke særlig original, som f. 
eks. efterligner V. Hugo. Men journalistik er det 
ialfald ikke, det han leverer, — selv om det ikke 
er saa stor kunst. Av landskjendte og verdens- 
kjendte ældre navnenævner jegMarcoPraga 
fra 80-90-aarene, en videre utvikling av P. Ferrari 
og den første «verista» blandt dem, — kanske den 
mest utprægede av dem alle — en vældig teater- 
smed og udelukkende brsedde-spekulant, med egte- 
skapsbrud som variert emne. Han tænker bare i 
akter og sæner og replikker: alt er klappet og 
klart i hans hjerne, naar han sætter sig ned til 
skrivebordet. Og for fuldstændighets skyld vil jeg 
nævne Butt i, fordi han regnes for deres aller 
fremste dramatiker. 

Det vil føre for langt at gaa nøiere ind paa hver 
enkelt av disse senere dramatikere. Og Verga^ 
som laget et folkeskuespil paa sin novelle Cavdr 
leria rusticana, samt d'Annunzio har jeg før 
bdiandlet, saa jeg skal ikke gjenta det. Den sid- 
ste har senere skrevet en del nye dramaer; men 
nye sider har han ikke lagt for dagen, — hvis^ 
man ikke vil regne hans sidste produkt Scmt Se- 
baetiamo til det, martyrdramaet, hvor sensual- 
isme og religiøs følelse har indgaat den endelige,, 
motbydelige forbindelse. Den før nævnte Tonelli 
har for to-tre aar siden levert en ganske virak- 
(xntaaket bok over ham (La tragedia di Gahriéle' 
^Anmmzio); i taaken skimter man bare en tinde„ 
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noget absolut og enestaaende, d'Ånnunzio: Han 
ri^ier ene op i digrtningens hele verden! Tondli's 
dokumentation er: ti han gaar ned til «ur-instink- 
teme; brutalitet og brjmde, vellyst og vold fylder 
personeme; derfor blir han de primitive masse- 
lidenskapers digter. Saa skriver Tonelli. Forhdi- 
det er jo omvendt: han er ikke de primitive, men 
de perverse eller, rettere sagt, degenererte pas- 
sioners digter. Og ingen skikkelser hos ham staar 
helt frit og utilslimet paa egne ben; ti den mon- 
dæne grønske grodde over alle hans instinkter. 

Men jeg vil ta frem et par nye navne, som jeg 
anser for t3rpiske, og kortelig referere et par styk- 
ker av dem, saa man ser hvad konflikt de gjør til 
gjenstand for dramatisk behandling. De er begge 
nylig døde, og i en alder, da de endnu ikke hadde 
overlevet sig selv. 

Girolamo Rovetta (1850—1910), født i 
Brescia, tilhører Milano likesom Pr^^a og er som 
denne en yderst gløgg teatermand; han er ogsaa 
en type paa en aand- og hcrisontløs «verista», 
hans kunst bare mekanik, lært og utviklet ved 
læsning. Fra først av var han en produktiv ro- 
man- og noveUe-forfatter under indflydelse fra 
Zola; men langsomt og naturlig, bl. a. paa grund 
av sin dygtighet i replikbehandling og sin hang 
til det tørt konstruktive, gled han over i den dra- 
matiske form. Hans mest kjendte roman er vel 
Cittå di Roma (navn paa et stort utstyrsmaga- 
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sin) , hvor han lægger for dagen m^jen viden om 
social korruption. — Sit drama bygger han op efter 
I>umas's sceneregler, og konflikten vil gjeme væT^ 
egteskapsbrud, naturligvis, i forbindelse med pen- 
genød og derav følgende transaklioner av mer 
eller mindre farlig sort, like til kassesvik. Alle 
faans dramaer er velbygget, og livf ulde ogsaa, trods 
deres geometri, skjælvende av heftige, sterke sce- 
ner. Hans mest kjendte er sikkerlig Marco Spada, 
som har navn efter hovedskikkelsen, redaktør i 
en stor, frisindet avis; han blir en kastebold og 
offer for motsatte kræfter: galante eventyr, po- 
litik, pengenød, — som «ustanselig sliter og river 
i ham til hver sin kant og tilslut rent forpjalter 
ham. Det kunde nok være spørsmaal om ikke f. 
eks. det stykke fortjente at føres frem ogsaa her 
nord, likesaameget som mangt importert skrap, ja 
som et og andet hjemmesydd skrædderprodukt og- 
saa; for det gir da ialfald en bestemt smak, og 
derved en bestemt profil av et folks sjælélige fy- 
siognomi. — I hans drama / dishonesti er særhg 
første akt i hjemlandet bekjendt for sin mester- 
lige bygning. Emnet er selvfølgelig egteskapsbrud 
og kassesvik, og stykket handler om en bra og fat- 
tig bokholders samliv med sin pyntesyke, ødsle 
frue, som gaar over i en rikmands hænder for at 
klare ekstrautgifterne. Saa blir hendes ven dræpl 
og pengetilgangen stængt. I den nye pengenød for- 
griper saa egtemanden sig paa betrodde midler. 
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Det ender med en dramatisk spændende retsscene. 
— Man sætter ogsaa, hans drama Realtå hfåt; der 
er særlig anden akt berjtoit for sin arkitektur. 
Det er dramaet om en hæderlig forinand i arbei- 
dernes kooperative forening, som hans misunde- 
lige klassef æller og rivaler lægger sig om og hund* 
sætter med skumlerier og løgnagtige bcskyldiiin- 
ger for uhæderlighet, saa det tilslut driver ham 
ut i selvmord. Satiren rammer her arbeiderbevæ- 
gélsens mænd: der er strebere og hensynsløs kon- 
kurranse der ogsaa ... 

Den psykdogiske mekanisme hos Rovetta synes 
imidlertid med aarene at bli mer og mer indf iltret 
eller søkt — og ensformig. Og alle hans helter er 
i g r u n d e n materialister, selv de hæderlige; hans 
kvinder ligger i saa henseende endog nogen trin 
lavere. Der er i virkeligheten aldrig nogen fest 
ved hans skikkelser; det er ^raa mennesker un- 
der lav himmel. Og med sydens bekjendte hete 
blod blir det i g r u n d e n bare saa som saa, trods 
lidenskapen. 

Napolitaneren Roberto Bracco er en ikke 
mindre adræt og kyndig teatermand end Rovetta; 
regnes for den største kraft i Italiens moderne 
drama, — og visselig med rette. Ingen forstaar 
som han at skape effekt; han kan knepet at over- 
rumple et premiere-publikimi, og i foyer'en gaar 
altid diskussionens bølger høit. Men rigtignok, 
nc^ien særlig meningsutveksling utenfor foyeren 
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og efterpaa har der kanske ikke været. 0<sa» 
han er novellist ved siden av, og viser der det 
samme tekniske mesterskap. — Hans mest kjendte 
stykke er La piccda fente (Det lille kildevæld) 
av 1905, et kunstner-drama. Det handler om ent 
vældig digter, i hvis ry et ubetydelig fjols av enr 
hustru gaar op uten rest og forsvinder. Men dig-^ 
teren er væsentlig vældig udi egen indbildning^ 
samt i sine æstetiske proWamationer, og desuten 
i en aristokratisk venindes øine, i hvis salon han 
færdes og læser op. Posøren finder at en fyrst- 
inde anstaar ham bedre for den straalende f rem- 
tids-karrére, som han mener venter sig; og hen- 
synsløst griper han altsaa ogsaa den chanse. Hu- 
struen resignerer uselvisk, og uten skinsyke, gan- 
ske sløv, gaar hun ind paa at skilles. Hun har imid-^ 
lertid en brist i det mentale; derfor reagerte hun 
ikke. Men denslags ser selvfølgelig ikke den stor- 
ladne skald. Og den nat, da de skilles, blir hun 
vanvittig, vender forvirret tilbake, lukkes igjen 
ind i deres hus. Men ved synet av d e n utgave av 
hende falder digteren ganske sammen. Og i dette 
nye hjem henslæper han da to-tre aar, hvorun- 
der alle hans store vuer lider skibbrud og knu- 
ses. Dermed silrer hans digtnings lille kildevæld 
bort. Tilslut omgaaes han med selvmordstanker. 
Men saa kaster hustruen sig i smilende vanvid f 
havet. — Altsaa et motiv i slegt med d'Annun2io's 
Gfioconda. 
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Et andet stykke — / fantasmi (1906) — hand- 
ler om jalousi og troskap: Hovedskikkelsen, en 
berømt professor, har tæring og skal dø; men han 
syder av skinsyke mot sin imge, vakre frue, som 
en av hans elever sværmer for. Ved dødsleiet til- 
isverger hun ham ikke at gifte sig igjen. Og hun 
blir forstanderske i en mild stiftelse, omgit av 
nonner. Sidste del av dramaet handler saa <Hn 
hendes pine ved dette løfte, idet hun slites mellem 
kjærligheten til den døde paa den ene side og 
kjærligheten til den levende paa den anden. 

Bracco ynder øiensynlig i sine dramaer und- 
tagelses-mennesker og undt^^lses-forhold; moti- 
vet er iblandt hvad man kalder søkt, kunstig. Og 
jeg tror nok, han her hjemme vilde virke mer 
fremmed paa sænen end f. eks. Rovetta. Allike- 
vel er han betydeligere. Det er han, fordi man i 
ham møter et bestemt præg av hans milieu; der er 
luniskjendelig duft av Napoli over hans digtning 
— det træder frem i hans dæmx)et resignerte, 
kvidefulde pessimisme. Eller f. eks. i hans opfat- 
ning av kvinden, pieteten for hende, enten hun 
er hustru, elskerinde eller mor; ja, der er noget 
f orsorent smægtende over hans kvindekultus, s(xn 
hører den by til — denne egne art skjælvende 
blanding av himlende bøn og graadig, jordv^idt 
hingsteknegg som i virkeligheten er grundtonen 
i den napolitanske gatevise. Forsaavidt er han ori- 
ginalere end Rovetta. — Og saa er der altsaa m 
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ting til ved ham, til forskjel fra Rovetta: man 
fornemmer at han selv kommer i indre bevægelse 
ved sine skikkelsers skjæbne. — 

For en tid siden holdt en kritiker — F. Mar- 
tini — foredrag i forskjellige italienske byer over 
la fisima (luner) dd teatra italiano, hvor han kla- 
get over at et italiensk rik s-teater eksisterte der 
egentlig talt ikke. Deri har han utvilsomt ret. For 
det første er der, som før fremholdt, for litet av 
det man kalder nationalt i deres verker, endnu 
mindre av stammens røst; de lider alle litt av 
€mal francese». Dernæst bærer det bedste, som 
er gjort den sidste tid, et utpræget merke av sin 
provins; kjendere føler saaledes, trods alt, det 
smaker bestemt Piemont av Giacosa's drama, Mi- 
lano av Pr^^a og usminket Napoli av Bracco. 
Altsaa endog i disse, som er det mest «øuropæiske» 
de eier, er der blit sittende igjen dialekt. 

Jeg vet ikke om dette sidste kan sies at være 
en skavank. Det er vel heller frelsen, og fremtiden 
for italiensk dramatik. 

Der er én mand, Tonelli slet ikke behandler i 
sin bok om det italienske drama. Og denne mands 
hovedverk er eiendommeligere og originalere og 
^tere end noget av de andre. Manden er Sem 
Be nei li. Av rensessance-dramaet La cena delle 
beffe (Spiloppemes souper) dufter det Firenze, 
Firenze fra idag, fra igaar og fra for hundreder 
av aar siden. Saa man sitter i en eneste henryk- 
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kelse og med spilte næsebor. Det verk lider ikke 
av €mal francese». Det er i intim slegt med R- 
ren2e's gamle novelle. 

n 

NOVELLEN OG AANDEN I RENÆSSAN* 
GENS FIRENZE. 

Benæssansens Firenze var en by av borgere 
med skarpe øine og med hvas, rap tunge, med en 
intelligens rivende og ra som deres kollers vin. 
Naar Dånte, som ikke orket at bli i sin fædrene- 
hy av den grund, skjelder den huden f uld og kal- 
der den slikt som condskapens rede», saa er det 
just Florentiner-tungen som er ute; hans invek- 
tiver og den sviende ironi er netop gods ført med 
derfra. Han rømte nok sin vei. Mén han er selv 
Firenze, har optat det i sig. Og det er de friske- 
unge billeder av folk og av natur som hans Fk)- 
rentiner-øie skaper og gjør nærværende, — det 
er netop det som er det epokegjørende i hans 
digt, det som aldrig dør eller forældes. Det er 
Ftorentiner-øiet, som blunker klart og blankt. No- 
vellen fra 14de aarhundrede f ortaeller det samme: 
den som eiet slagfærdighetens evne — «risposta 
suhita» eller €ri8po8ta prontw» — blev borgernes 
helt. 

Nu, denne evne til raske svar har vel nærmest 
alle italienere; jeg mindes i øieblikket en stnib, srøi 
fortælles fra Rom's Campagna under pave Pio VI 
(fra slutten av det 18. aarhundrede). Han var ar 
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de førete som lot veite op og dyrke jord ute paa 
de pontiske sumper; en dag kjørte han Via Appia 
dit ut for at se til arbeidet. Paa veien møtte han 
en franciskanermunk, som red, og ikke gik tilfots 
som helgenen fra Assisi; harmfuld ropte han ham 
an fra sin vogn; Frcmdscus non equitahat! Mun- 
ken svarte: Et Petrus jrum scarrozzabat! — Ja, 
man kan selvfølgelig si, at denne kultus av or- 
det er almenmenneskelig. Men i evnen staar Fi- 
renze over alle i hin tid. Nabobyerne var saaledes 
av en anden art; Pisa f. eks. var tung og Genua 
var en krigerby — nævenyttige, stridbare sjø- 
byer begge; forskjellen fra Firenze er saa utpræ- 
get at naar en borger fra dem optræder i den flo- 
rentinske novelle, kan man stundom straks merke 
noget seigmælt og ufravigelig ved ham, saa man 
tænker paa heiseviser til ankerspil. Firenze var 
en handels- og industriby. Og der dyrket man ev- 
nen, øvet sig op i det vittige svar — <!ipiacevdle 
rispoetaj^, som det het; og man kjælte om de mor- 
somme stubber, de godt sagte ting — €detto pia- 
cevdle», som novellen kalder det, eller «bel vM>ttoy>. 
Boccaccio har som bekjendt samlet en hel bok med 
noveller, hvor esprit og point hyldes, eller hvor 
det gode svar, vitsen, frelser sin mand ut av de 
vanskeligste situationer: kjæften redder. 

Og naar saa sorgløse tider støtte til og gik over 
folket, blev det en eneste letsindig kamevalspen- 
ode, hvor man levet for dagen og lot viddet hagle, 
med stormende festdage og festnætter i maaneds- 
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vis. Specielt hadde byen en slik beruset tid un- 
der Mediceeren Lorenzo Magnifico i slutten av 
15. aarhundrede. Som han selv synger i sin fest- 
sang med det eggende, om ikke netop originale 
refræng, for det er jo epikuræemes gamle livs- 
visdom, som ogsaa bl. a. gaar igjen hos Horats, 
f. eks. i den kjendte drikkevise, vinter-oden: «Du 
ser dog hvor Soracte staar hvit i sin dype sne». 

Quant é belLa giovinezza 
che si Cagge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c' é certezza. 

(o: Hvor ungdom er skjøn, selv om den er en 
flysrtig skat! Den som ønsker at være glad, han 
vær det! Om morgendagen vet vi ingenting); hos 
Horats heter det jo: Quid sit futurum eros fuge 
guaerere. Og Lorenzo har jo selv digtet en sam- 
ling løsslupne og tildels drøie kamevalsviser. 

En virkelig hedensk livsførsel og livssyn! Vi vet 
i grunden ogsaa hvordan de saa ut, disse menne- 
sker: Det er mændene paa Benozzo Gozzoli'3 fre- 
sker i Mediceer-paladset — faste, senesterke an- 
sigter, f ulde av livsappetit og livsvilje, lysende av 
første generation.Bottiælli's typer er allerede an- 
den generation, mer slepne og slitte, da der blandt 
Medici Andes pjrntedukker og lapser; hos Botti- 
ælli er de sig allerede bevisst at de beskues, sma- 
ker allerede litt paa sig selv. Og vi er dermed ut- 
over den ældste novelle. 

Kun sjelden plumper det ut hvad der ligger ba- 
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kenfor moroen og karnevals-latteren. Hos BoC'- 
caccio staar der ensteds at det gjælder at «pas- 
mre la meUmcdlia'» (drive tungsindet paa flugt)r 
den laa altsaa altid paa lur, livsleden og saa tvi- 
len om tilværelsens mening med os. Dengang som 
til alle tider. 

Men man stanset ikke op her, man gik videre 
end til bare harmløst vidd. Vidd kræver skive, 
offer. Og evnen til ^risposta pungente-» (stikkende 
svar) nævnes i novellen som en stor dyd; det he- 
ter at man «bitet» med sine ord (^umorde»), og 
den anden part «verger sig». Kræmmerbyens kon- 
kurranse er faret i aandeme, der blev kappestrid 
i vidd. Og denne strid blev ingenlunde harmløs. 
Det er vrangsiden av evnen, karrikaturen, om 
man viL Men just den maa tåges med, naar man 
vil samle sig et bredt helhetssyn av Firenze og 
dets aand — bl. a. fordi det ikke er utelukket at 
denne vrangside av vidd spillet størst rolle ved 
tilblivelsen av mangt udødelig kunstverk. 

Selvfølgelig mener jeg ikke at jeg her trækker 
frem noget njrt; hver tænkende mand, som ser 
paa det som heter rensessance og hvis jordbund 
for den heftigste utfoldelse blev Toscana, han har 
ikke kimnet undgaa at f aa øie paa det. Men jeg^ 
mener at skal man faa kastet et klart, bestemt 
lys over det by-interiør som er Firenze, maa denne 
side trækkes længer f rem; tonen i milieuet, og mi- 
lieuet selv, maa mer levende placeres i f orgrunden 
end hittil skedd saavel hos kultur- som hos kunst- 
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'historikerne. Renæssancen er kunst. Ganske visst! 
"Men den er ikke bare kunst. Den er ikke engang 
egentlig og først og fremst kunst. Den er sjæls- 
tilstand, samfundsaand. Og jeg mener at aanden 
i Firenze har virket sterkere ved opbygningen av 
renæssancetidens menneske-type end man sedvan- 
ligvis pleier at indse. Den negative ooagangstone 
-gav nanlig uro. Den pigget nemlig paa sin egen 
vis aandeme frem til at præstere det yderste og 
det uangripelige. Den slags hører rigtignok til de 
utadvendte stimulanser, og der var selvfølgelig 
"kunstnere — og det kanske ikke akkurat de aller 
daarligste — som kunde være den foruten den- 
gang som i mitiden, selvreldamens og kunstner- 
probenrøitemes gyldne old. Denne handelsbyens 
-omgangstone rationaliserte kunstnerne, den slipte 
deres inspirationer til» gjorde dem evig underka- 
stet det levende livs noget smaalige kontrol og 
bedsteborger-kritik; den skjærpet kunstnernes 
syn for verkets øieblikkelige virkning paa 
publikum. — Jeg har været borti spørsmaalet før, 
baade i bøker og artikler, og jeg skal prøve paa 
Ikke at gjenta mig. 

Denne side ved den omgivende virkelighet blev 
selve aandslivets salt, gik det heldig. Agtsomhet 
likeoverfor denne lurende kritiksyke bundfældte 
sig som velgjørende skepsis, — hvormeget end 
Dånte hvæser tænderskjærende over den haard- 
^hændte kur. 



Digitized by VjOOQ iC 



225 

Mén i den almindelige omgang godtfolk indbsrr- 
<1qb bundfælder denne negative evne sig som s 1 a d- 
resyke. Og det er i grunden en smaaby som 
er paa færde; Firenze er det vi kalder en smaa- 
hr- alle borgere kjender og vet om hverandre. 
Dette træk utvikler sig videre, de driver IfAer 
med hverandre, steller til fantestykker; sladresyke 
Mir f orfølgelsessyke. Og det er egentlig 
denne side ved aanden i Firenze som vedkommer 
os som indledning til Sem Benelli's verk, — og 
da vet j^ meget vel jeg er ensidig og at der er 
undtagelser; men det gjælder her at belyse en be- 
strønt side, hvor et moderne italiensk drama har 
sin dypeste rot. Man maa endvidere for billighets 
skyld hiiske tiden, og ikke lægge v o r t maal paa 
spilopmakemes fremf ærd. 

Der kommer jo en giftighet og en gnimhet til- 
syne, som faar os til at steile; der møter os til- 
dds rent dyrisk hjerteløshet, som ikke kjender 
grænse eller grid; de giftige svar kjeiidte det jo 
forresten heller ikke. I forfølgelsessyke vælger 
man gjeme ut sit offer blandt de smaa og uan- 
selige eller krøplinger og dem med legemsfeil, og 
indringer dem saa ved Mapjagt. Man merker to- 
nen, naar f. eks. novellen kommer over et stygt 
ansigt; da fraadser den, da blir beskrivelsen gan- 
tsfce eventyrlig; Boccaccio er her særlig dvælende 
— hans halve tilhørerkreds fingeres, som Ix^kjendt, 
at være damer. 

IS — Kinck: Stammens r#«t. 
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Der er ingen ridderlighet her. Allerede U No- 
veUino fra 13. aarh^ den ældste samling w 
de hundrede anekdoter, saa forskjelligartede og 
plukket allevegnefra, kjender byen. Hør bare 
denne rappe, ufølsomme skisse (Novelle 76): cEn 
bondemand kom til Firenze for at kjøpe sig en 
vams. Spurte i en butik, hvor chefen var. Han 
var ikke der. En svend sa: Jeg er chefen: hvad 
skal du? — Skulde ha en vams. — Han f andt frem 
én. Prøvet han den. Kom saa til pratingen. Han 
hadde ikke en fjerdepart av pengene. Svenden lot 
som han gjorde den f ærdig med samme, satte no- 
gen nest i skjorten gjennem vamsen; og saa sa 
han: Træk den av dig. Han saa gjorde, tråk den 
av sig. Blev staaende der igjen naken. De andre 
svender stod færdige med livgjordene sine. De 
prylte ham avsted gjennem hele gaten.» — Dette 
var behandlingen av en ussel bonde. 

Og Boccaccio har næsten en hel dag (den 8.) 
med noveller om ertekrokers bedrifter, som vidner 
høit om hans publikums utholdende og store 
latterlyst. Vistnok er betegnelsen bare staa- 
ende uttryk for stor latter, og saaledes i 
hans mund avdæmpet ved bruk: men der 
staar om dem, ret som det er, at de «rev- 
ner av latter» (€8COppiano ddle rise:»). Og et 
par ganger mindes jeg det sies om dameme, at 
de ovenpaa en novelle satte i en latter €saa alle 
tændeme kunde én trukket ut paa dem» (€che 
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tutti i denti si aarehhero hro potuti trarre»); men 
det er muligens ogsaa litt av en skablonmæssig, 
slitt f ørmeL 

Man skyr ingenting for at skape moro. Disse 
peik og fantestykker — ^heffer» eller ahurle:» — 
som man lager til mot sine medborgere, er ikke 
harmløse. De er heller ikke kortvarige og forbi- 
gaaende. De kan strække sig gjennem dage. Og^ 
endog gjennem aar. Det er især i d^me evne til 
at fastholde og spille €le beffei> helt til sidste 
rest, at forskjellen ligger meUem vor tid og hin. 
tid — eller kanske endog der er n<^et av race- 
forskjel i det. Men allerede her vil jeg nævne 
som det forsonende træk ved løieme i Firenze,, 
at de er utpraeget virile — til forskjel f. eks. fra 
Napoli's gaminvsesen og slyngelagtighet. 

For at ssette denslags i scene utviklet der sig^ 
endog nsesten et laug av skøiere — ibuffani»,. 
som de heter. Det var slike vittige borgere eller 
løsere eksistenser som slang hoisimellem, oplagte 
for en spøk, raptunget og matglade; fik de nys om 
en fest eller et ætegilde, samlet de sig til som 
skjær ved slagtetid, enten de var budne eller 
ikke, €per guadagnare e recwre acqua a Icro mur 
lino:» (for at tjene penger og faa vand til sin 
kvern), staar der en steds hos Sacchetti. Altsaa 
snyltedyr i slegt med antikkens «scurrae». Og 
man ser at de tit haandterer et musik-instrument 
ogsaa. De kan bent ut bli sagnfigurer i staden. 
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Og man f aar indtryk af at de omtrent altid var 
vdkommen, for de holdt latteren og spektaklefc i 
live under hele gildet; de sa gode ting, og de stelte 
til fantestykker. Løier var nemlig eldets ^rent- 
lige svir. Det var ikke vin og drik. Men god og 
særlig megen mat og gode stubber og skratt. Det 
synes som det først er længer nordpaa (Lombar- 
<liet), man møter idéløs fyld som den væsentlige 
bestanddel av et lag; der turet man mer paa nor- 
^dsk vis, og der forekt»n kapdrikking; betegnende 
nok deltar gjeme ts^kere da. 

Florentiner-aanden, opfattet som av mig, slaar 
os ingensteds saa tydelig imøte som i samtidens 
novelle. Det er den som bedre og mer levende 
«nd noget andet gir aanden i Firenze, slik den 
ytrer sig til hverdags og ved fest, i selve byen og 
I)aa landet i dens nærmeste nærhet. Den er det 
-fineste speil, — for ikke at si det eneste. Og her 
igjen staar Sacchetti øverst. 

Den gamle novelle er jo kjendt av alle, om ikke 
l>aa anden vis, saa gjennem dramatikere som tek 
motiver fra den. Den var, som vi vet, Shakespeare 
•og hans samtidige en guldgrube. Her nævner jeg 
Giovanni Fiorentino's samling Pecorfh 
ne (fra begyndelsen av 15. aarhimdrede), hvor vi 
f. eks. finder Kjøbmanden fra Venezia; 
hos Luigi da Porto (fra slutten av 15. aar 
bondrede) møter vi Romeo og Giulietta. 
Men dette er ikke de bedste novelle-samlinger 
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lalf ald er det ikke de som klarest gir Florentiner- 
aanden. Og: hos Shakespeare blir desuten moti- 
^eme — selv om digteren aldrig saa slavisk føl- 
ger dem, og det gjør Shakespeare — de blir ja 
avsilet gjennem nordisk hjerte og nordisk hjerne. 
Det blir trods alt ikke italiensk renæssance; det er 
angelsaksisk renæssance, og han griper fortrins- 
vis efter motiver med serenadens lyse, trods alt 
vinfattige nætter. 

Den florentinske novelle gir indblik i det an- 
det. I Firenze er de bedste og livfuldeste rundet 
op; her grodde Boccaccio's novelle, Sacchet- 
ti's (begge i slutten av 14. aarhundrede), Graz- 
zini's (i det 15. aarhundrede). Og den er fri 
latin og lærde tirader og literatur; ialfald: fin- 
des noget slikt i den, er det saa paatagelig let at 
skrælle det av. Novellen er nemlig fol- 
ket selv. Den er i den grad folket selv at man 
den dag idag føler dens pust, naar man gaar om- 
kring i Firenze's gater, og det er dette nære 
kulturhistoriske pust som er henrykkelsen ved 
Rrenze, i motsætning til f. eks. Rom; det er re- 
ster av raoen, man møter ved likør-disken hos 
«Gigli» eller utenfor konditoriet «Giacosa» paa 
koreoen, hvor img laps og aldrende kynikere hver 
eftermiddag stiller sig op og lar medborgerne løpe 
spidsrot. Mliligens et litt stivnet rudiment av ra- 
een: viddet er der kanske ikke, som i fordums tid. 
Men de spiddende øine og onnetungen er der 
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dog; blikket er den dag idag stundom ikke saa 
rent langt ute beslegtet med snikmord. 

Dansevisens tone svæver over Boccaccio's 
noiveller. Det gjør den just ikke ved Sacchetti. 
Boccaccio er en charmør, der var damer tilstede. 
Ogsaa han har dog skøiere, som driver hensyns- 
løse løier og gjør de troskyldige borgere fante- 
stykker; vi mindes de to: Bruno og Buff almacco, 
som uten skaansel kaster sig over Calandrino, tuUe- 
bukken, hanreien, tøffeldanseren — deres spUop- 
pers staaende offer, som har trukket anekdoteme 
av det indhold til sig, blit deres faste figur og 
midtpunkt. Boccaccio beflittet sig ellers paa at 
lage kunst, søkte op eventyrlige, gjerne orientalsk 
prægede motiver, som han utbroderer; det lite- 
rære hang træder frem overalt, f. eks. ved de 
Ijrriske utbrud, ved forsøk paa naturskildring, ved 
viserne, ved de lange elskovserklæringer. Og i det 
lent rytoiiske ved stilen mindes ialf ald jeg iblandt 
Cicero's liebhaberier. 

Sacchetti er upyntet, usminket skoglatter; 
og der er i granden aldrig andet end mandfolk 
tilstede ved hans historier. For denslags komik 
har han et øie som paa ingen maate staar tilbake 
for Boccaccio. Tvertimot: i evne til at ta ut det 
komiske motiv her og til at fastholde det staar 
han over den anden. — Men det er allikevel ikke 
d e r, i det literære, Sacchetti's noveller har betyd- 
ning og værd. Det ligger for mig i det kultuiiusto- 
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riske. Det er nanlig tian som aapner os døren 
ind til Florentiner-aanden. Intet avspeiler Firenze 
saa levende og nøiagtig som hans 2 — 3 hundrede 
loorte noveller, — at si, naar man læser ham rig- 
tigr. Det er ikke blit literatur hos ham. Det er 
ikke engang paa vei til at bli det. Han kan nem- 
lig: ikke skrive, han driver det til at miste ef- 
tersætningen ef ter indviklede participper paa «ha- 
vende gjort», han klemmer endog i fortvilelsen 
i med latin. Men hvad gjør det! Han husker 
historieme, hans øre har bevaret vendingeme og 
replikkeme levende, saa de stundom virker som 
de var faldt idag, — og her staar han efter min 
mening atter høiere end Boccaccio. Han gjengir 
sladderhistorien i den faste, tilslipte form hvori 
han forefandt den; det er hans orm at gjengi 
den uforandret og tilforiadelig, ti ellers mister 
den al værdi for ham selv, som altsaa sætter som 
første og vigtigste egenskap at historien er sand. 
Sacchetti er en lavpandet bedsteborger, bomeret, 
gudfrygtig, troende, i den grad at han hefter 
moraliserende betri^ninger av egen recept paa 
historieme; men det gjør ikke noget, betragtnin- 
geme skaller av av sig selv. Og hans evneløshet 
som sdvstændig digter er og blir hans styrke. 
Takket være den er det hos ham, man egentlig 
og uforvarende konuner helt ind paa det floren- 
tinske borgerhjertes art. 
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Hans noveller gir korte billeder av byen or nær* 
meste omegn i fred og i krig, av folkets overtro^ 
deres gadsfrygt, deres prester og UAerlige prædi- 
kanter, deres kirkegjængere; og som regel gaar 
nøvelleme ut over disse mennesker, — selv om 
man ikke kan bruke betegnelsen satire, naar de 
berettes med den indre selvtilfredshet og urok- 
kelige livslyst som her. Han fortæller sladder* 
historier om spil, drik, om kunstnere, snobber og 
nari^ige borgere, om lærde pedanter, bedrager^ 
ske kjøbmænd, møllere, kvaksalvere og daarlige^ 
avfældige læger, om frugt-t3rver og bytold- 
snytere, om folk med legemsfeil, og blinde. 
Han gir os billeder av gatelivet, grinagtige torv* 
scener, og man faar private familie- og egteskabe* 
lige interiører av enhver, selv intimeste art. — 
Alt blir levende omkring én, man sitter tilshit 
ganske betat; det flakser om éns ansigt, det er 
som at aapne døren til et vældig dueslag. 

Men det som her egentlig interesserer os, er 
hans mange skøiere og vits-makere, som hver paa 
sin maate vies en række lystige anekdoter; og saa 
den flok originaler eller troskyldige godtfolk, som 
manket disse spilopmakere paa sig og blev offer 
for deres «6e/fe» eller fantestykker. Jeg tror og- 
saa at historierne om disse vittige hoder relativt 
optar den største plads i novellesamlingen; og 
samme €bitff(mh ga£ir saa tit igjen at de virker 
som staaende figurer, de er Sacchetti's helter. Og 
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de har hver sit særpræg naar de virker i sit kald. 
^ har en række historier om borgeren Dolci- 
bene's paahit, om en Alberto fra Siena eller om 
skrædderen Bartolino, hvis indfald virker rent 
sindssvake i sin vilde smaapudsighet. Yi har Ki- 
dolfo fra Camerino, en vittig hund, som nok Sac- 
chetti bexmdrer mest av dem alle, idet han tilsidst 
i en «novelle» trseder alle hans gode stubber for- 
mehg paa traad: det er saaledes han som haor sagt 
det c«n grisen og paven at der er saadan likhet; 
for «naar grisen dør, er der fest i hele huset; og 
slik er det med pavemes død ogsaa: hele verckn 
og alle kristne holder da fest». — Disse er bare 
borgere, som er vittige. Men saa har vi de mere 
professionelle «buffoni» eller gjøglere. Blandt dem 
er florentineren Ribi, en overmaade søkt mimtra- 
tion, en f uldblods renæssance-skikkelse, struttende 
av appetit og levedygtighet og Ukegladhet og hu- 
mør, som ogsaa fører ordet og greier braseme, naar 
hans muntre, svirende følge har gjort byens ga- 
ter usikre ved nattetid og allesammen tilslut hav- 
ner paa raadstuen. Endnu nogen grader mer gjøg- 
ler av profession er Gonella huff om. 

Jeg vil ta nogen prøver fra Sacchetti paa de 
€heffey> eller skøierstreker, som disse stelte til for 
godtfolk og som gir aanden i Firenze. Jeg griper 
næsten paa slump i samlingen, f. eks. den for- 
holdsvis uskyldige, fortalt som novelle 225 om Ag- 
nolo Moronti. Denne holder først ubuden sit ind« 
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bog i gildegaarden med et æsel, han har bundet 
en tistel under halen paa — dengangr en sedvan- 
lig maate at gjøre ridedyr balstsrrige paa; og ved 
sadelknappen hænger han en tamburin: naar det 
steiler og vrider sig for tistelen, laater det i tam- 
burinen. Bak æslet kommer han selv dansende. 
Fdk samler sig til ved dette optog. Og han blir 
der hele dagen, blir bevertet, blir tilslut indbudttil 
at ligge der om natten. Og da er det han ber om 
at bli lagt i værelse og sammen med en bestemt 
gjest, en gammel, gigtbroten særling — han kal- 
des Gdfo. De lægger sig andføttes, og han lurer 
med sig i sengen en ovnspuster. Med den holder 
han det gaaende hele natten og blaaser, hvcrgang 
den anden er ved at sovne ind: €. . .Åa nei, nei! 
Agndo, der maa staa n<^et vindu oppe, slik her 
trækker! — Da sier Agnolo: Jeg kjender ikke 
træk, jeg forstaar ikke hvad du mener. Og hol- 
der inde litt, og saa blaaser han igjen med pu- 
steren. Golfo sætter i at skrike, og sier. Aa nei, 
nei! Og du sier du ikke kjender det! Jeg blir is- 
kold. Og han drar teppet til sig, dytter og putter 
det vel om sig. Da sier Agnolo: Jeg begriper ikke 
hvad du finder x)aa! Du tar fra mig teppet og 
sier du fryser. Jeg tror du maa drømme: jeg 
fryser ikke. La mig nu faa sove, er du snil. Og 
da Agnolo saa han var blit litt rolig igjen og holdt 
paa at sovne, blaaste hau. Golfo reiser sig over- 
ende i ængen og skriker: Her er ildce til at være! 
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Dører og vinduer maa være oppe. Og han ser 
rundt om sig og glor op i taket. Agnolo sder. Golfo, 
vil ikke d u sove, saa la ialf ald mig f aa sove! Saa 
fioer Golfo: Ah, gaa fan i vold! Jeg gynes jeg er ute 

— slik trækker det i denne sengen. Kjender ikke 
du no gen ting, du? — Nei, jeg kjender ikke 
hverken trs^ eller kulde. Jeg mener du maa ørske. 

— Golfo lager sig igjen til at sove, og da Agnolo 
et ^blik lar være at blaase, sier Golfo: Jo, nu 
synes jeg ikke det er f uldt saa koldt som det var. 

— Og Agnolo holdt sig rolig til han hørte han be- 
g3mdte at snorke; da gir han paa igjen med pu- 
steren. Golfo skriker paa verten, som sov i side- 
rummet, og sier: Fan i helvede ta dig, som. Hk 
tnig hit! Gid dette huset maa dette ihop like ned 
til grundmuren! Dette er jo som at ligge naken 
paa Monte al Pnmo. — Agnolo paa sin kant sa 

— og pustet uavladelig: Om Vorherre vilde gi mig 
Ttaade til at komme vel gjennem denne natten, 
saa skal du saa sandelig ikke træffe mig her mer, 
Golfo! Du maa være besat. For jeg er ogsaa av 
Igøt og blod og ben likesom du, men ikke kjender 
jeg denne iskulden. Golfo sier: Godt! godt! Saa 
maa jeg være blit tullet da... skulde jeg ikke 
kjende den trækken her er! Og gir sig saa til at 
-skrike, idet han springer op av sengen, tar paa 
sig klærne igjen, gaar til det kammer hvor de 
andre sov, — skriker: Luk op, for guds skyld! Jeg 
wer død av frost . . .» Saa fortæller novellen videre 
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at man paany ordner sig i rammene, og^ der lig- 
ger da Agnolo tilbake og ler med sig selv. Om 
morgenen heter det saa: c. . . Agndo sa: En ser 
straks at Gdfo er alet op i l^en. Jeg er født og 
vokset op i f jeldene, saa jeg brjrr mig ikke hver- 
ken om kulde eller vind. Men Golfo skrek inat» 
bare en stakkars sommerfugl fløi gjennon væ- 
relset, for den vesle blaast den gjør med vingeme. 
Og Golfo sier: Jo, det var vinger! Det var nu 
mindst gondor-vinger! . . .» Saa beretter novellen 
at Golfo siden gik omkring i Firenze næsten et 
helt aar og snakket om kulden og den fæle træk- 
ken, han hadde været ute for i det kammerset. 

Det er jo et forholdsvis harmløst og uskyldig 
fantestykke — Agnolo er hvad novellen kalder en 
iipiazevde buffone:». Men dette interiør er allike- 
vel karakteristisk: det viser uthold^iheten i flo- 
rentinerens cbeffe»: Hele natten næsten ligger 
han og blaaser paa den gamle manden med en 
ovnspuster! 

Eller hør denne! Jeg tar ogsaa den fra Sac- 
chetti (novelle 78). Fantestykket er allerede mer 
ondartet, mere paagaaende, mer drastisk i sit hen- 
sjmsløse apparat; og det gaar ut over en otti- 
aaring, Ugolotto degli Agli (av AgFemes æt). 
Det staar først at det var en skindmager og h^ 
og vindtør mand, men som endnu flottet sig med 
jagtfalk og vigtet sig med at knote tsrsk, for han 
hadde været meget der nord. Det la&ggesr til at 
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lian var ræddere for at dø end nogen anden mand. 
Saa f ortælles det da at BaUerino di Ghianda rang- 
ler omkring ute i byen en nat, som han pleier, og 
l)anker paa hos Ugolotto: €. . . Ugolotto, som hadde 
værelse over porten, vaagner <^ stxxi op, gik til 
vinduet. BaUerino trækker sig tilbake litt, og 
Ugolotto sier: Hvem der? — BaUerino sier: Er I 
Ugolotto, I? — Ugolotto sier: Ja, det er mig. — 
Sier saa BaUerino: Gid I faa en ulykke! Til helve- 
de med Jer! — Sier saa Ugolotto: Vent litt, vent 
Utt, du! Og triver en rusten, gammel kaarde og 
farer ned trappen, støtende slik med klingen at 
BaUerino hørte det, — om saa var han skulde viUe 
ha sig unna. BaUerino som hørte det og følte sig 
ovenpaa tUbens, holder sig rolig og venter paa 
hvad Ugolotto vil ta sig til. Da aapner Ugolotto 
gatedøren og hugger kUngen i muren: Hvem der? 
hvor er du, din slcurk! — BaUerino gir sig til 
at bjeffe og gjø som en hund og gjøre slik som 
naar de kliper en hund i ørene. Ugolotto farer 
frem, sier: Vent Utt, du! vent litti — Og BaUerino 
trækker sig tilbake og erter ham ustanseUg, i 
den grad at poUtibet jenter kom til. BaUerino som 
er let tUbens, faar tak i dem, og Ugolotto med 
kaarden blev grepet og ført bort i hui og hast. 
Og paa raadstuen forhører politimesteren; be- 
tjentene sier de paatraf ham med dragen kUnge 
ute paa gaten. Det blev til et svare opstyr; og 
politimesteren vilde straks dømme ham tU repet 
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(o: tamp?). Men én sa tU ham: Dette er en gam- 
mel kall, som I ser. La ham være her, til vi faar 
imdersøkt saken . . .> Saa beretter novdlen at det 
omsider indvilges efter mange bønner. Og politi- 
mesteren lar Ugolotto slippe med 52J lire i bøter 
for naken klinge paa aapen gate. Derpaa heter det 
videre: 

«Tidlig følgende morgen gik der bud til casa 
Tomaquinci, hvor der altid holder til liktjenere 
i en apotekerbutik, og straks man saa lys derinde, 
blev det banket paa og git besked at de fik sende 
folk til casa Agli, for Ugolotto var død Da be- 
gravelses-væsenet hørte det, var de straks f ærdig, 
og de sendte folk at gjøre istand i casa Agli og 
sætte skamler. Ugolotto var staat tidlig op, fordi 
han ikke fik sove av ærgrelse over de 52J lire, 
som han hadde betalt, stiger ned til gatedøren 
for at gaa ut; og da han ser disse skamleme staa 
der, sier han til den som sætter dem: Aa, hvem 
er død? Og de svarer: Ugolotto av AgFerne er 
død. Og Ugolotto sien Hvad fan! Død, Ugolotto 
av AgFerne?! Er der flere Ugolotto end jeg? — 
Ja, v i vet ingenting om det, svarer de, og kjender 
heller ikke Ugolotto: Vi gjør bare det de har ^t 
os besked om. — Ugolotto sætter i: Ta væk skam- 
leme! Eller jeg skal gjøre en ulykke paa dere! 
— De springer sin vei uten at røre dem, og for- 
tæller det til begravelses-væsenet. Da de faar høre 
det, gaar de dit; og da de ser Ugolotto i live, blir 
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de alle haandfaldne: Hvad skal det bety? — Ugo- 
lotto farer imot dem og sier: Fan hakke dere op- 
til hakkemat! Hvad for en Ugolotto er død! Ved 
Bjristi legem, om jeg nu var ung som jeg var før, 
saa idoulde dere aldrig komme til at S8ette skamler 
mer for død mand! — De sa: I har ret. Men har 
nogen skyld her, er det han som kom til os imor- 
ges <^ gav beskeden. — Aa, hvem var det? sier 
Ugolotto. De sier: Det var slik i otten at vi ikke 
kunde se ham* tydelig. — Ugolotto siet: Det er 
sikkerlig åen skurk som blev skyld i at jeg kastet 
bort 52 lire og 10 soldi igaar. — De sier: Ja, vet 
I det, sa skjeld ikke os ut for dette! — Ugolotto 
sier: Jeg vet det ikke. Jeg kan ikke vite hvem det 
er. Men nu gaar jeg straks til politimesteren. — 
Og han la i vei. Begravelses-væsenet som hadde 
sat ut skamler for at gjøre istand til bisættelsen, 
bar dem nu hjem igjen uten at ha faat bruk for 
dem. Og Ugolotto Idaget for politimesteren, baade 
over det første og over det andet tilfælde. Politi- 
mesteren skjønte imidlertid saken, og begyndte at 
more sig (€pigliar dUetto») over det i sit stille sind 
Og vendte sig til ham, sa: Min gode mand, har 
du ingen anelse om hvem det er som gjør dig 
dikse peik? — Ugolotto sier: Jeg har ingen fore- 
stilling om hvem det kan være. — Politimesteren 
sa: Ja, tænk nu vel efter. Og kan diu ikke gi 
mig n<^et spor, saa la mig stelle med saken . . .> 
Saa heter det tilslut i novellen at Ugolotto tænkte 
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og tænkte, frem og tilbake de femten maaneder 
han endnu levet; han grundet slik at han Mev 
næsten tullet av det, staar det. 

Løieme gaar altsaa her ut over en gainsnael 
mand. Man har f aat øie paa en medborgers svak- 
het, nemlig hans angst for at dø. Det er nok: man 
utnytter den uten pardon til ddste rest Hvor er 
pieteten for oldingens hvite haar? — Dette inte- 
riør gir bedre end den før nævnte novelle det jeg 
forstaar ved aanden i Firenze. 

En tredje anekdote tar jeg fra novdlisten 
Grazzini. Den er endnu raer graverende for 
Florentiner-aanden, selv om forfølgelsen sker for 
hevns skyld; og fantestykkets arrangør er her 
«ndog stadens øverste, Lorenzo Magnif ico. Selve 
historien, som handler om en spilop^ man gjør en 
fordrukken læge, er altsaa mindst et par mands- 
aldre senere end Sacchetti's noveller, og forfatte- 
ren er jo over hundrede aar yngre (1503 — 83). 
Man vet ellers litet om ham. Han var med c^ laget 
i Firenze en literær klub Accademia florentma 
— og tok som medlem der efter en fiskeart op- 
navnet II Lasca, som er det han mest er kjendt 
under. Siden grundet han det berømte og endnu 
eksisterende Accademia detta Crusca, såra jo har 
sat sig til opgave at vaake over det italienske 
sprogs renhet. Han har skrevet komedier, digte 
og noveller. Men det er disse sidste som er hans 
hovedverk, skjønt de utkom i trykken først halv 
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andet hundrede aar efter hans død. Samlingen be- 
staar av 30 noveller, delt i 3 cem (soupers). Disse 
viser at han er en sprogets mester. De er kanske 
litt vd sUpte, litt omstændelige ogsaa; derfor 
maa jeg indskrænke mig til bare at gi gangen i 
dette fantestykke, som Lorenzo Magnifico sætter 
i sæne som en lektion til en borger, han har faat 
litt imot paa grund av hans paatrængende og 
uvørne kjæft. 

Den fordrukne læge bor alene i Firenze en som- 
mer, mens hans kone holder til paa landet. En 
sommemat paa vei fra vinkneipen er han sovnet 
ute paa en bænk, lar sig døddrukken opsamle av 
Medici's folk og bortføres til hans palads. Der 
holdes den omtaakede ukevis indestængt i et pragt- 
f uldt rum og for lukkede vinduslemmer, ser aldrig 
dagslys, opvartes rikelig med mat og vin av tje- 
nende aander, som er paalagt ikke at mæle et 
ord, bare bruke tegn og vink. Lægen ligger stille 
lien i denne skyggetilværelse og intet begriper, 
som Jeppe i baronens seng. Føres saa efter en tid 
langt ut paa landet om natten til en smaaby, 
hvor han behandles akkurat paa samme maate og 
for luldsede vinduslemmer. I mellemtiden har Lo- 
renzo faat fat i en skøier, som er flink til at 
efterligne og hærme, og med hans hjælp arran- 
geres pest i lægens hjem: han er smittet under 
sin praksis; det ender med død og begravelse, idet 
han ogsaa faar fat i et lik, som i hrømidigfaet 

lé — Kiack: SCammeas røøt. 
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bringes tU lægens bolig. Saa gifter omsider den 
formentlige enke sig op igjen, og tilslut skal hun 
ha barn med sin nye mand. Da først slippes k^en 
ut i dagsl3rset der langt ute paa landet; solblind 
og forsigtig søker han sig nu indover til Firenze. 
Men ingen av hans kjendinger bryr sig om ham^ 
ser ikke engang paa ham; han gaair rundt i pine, 
s(Hn kjærringen i eventyret: cEr det mig, eller er 
det ikke mig?> — Tilslut faar han tak i sin inti- 
meste drikkebror, <^ efter langt stræv tvinger 
han ham omsider til at Ijrtte til hans beretning. 
Men heller ikke han kjendes ved ham til en be- 
gyndelse, og gir sig ikke, før han pludselig faar 
se en «føflek med vildsvinbørster:^ paa hans arm. 
Saa sættes da presteskap og retsvæsen og alt hvad 
myndigheter der f indes i bevægelse for at opWare 
mysteriet, samt ordne med den svangre enkes 
skjæbne. Ved det vældige apparat og under nye 
løier blir det høitidelig fastslaat at her foreligger 
hekseri og satans verk. Lorenzo Magnifico gaar i 
spidsen for disse høitidelige avsløringer. 

D e t er Firenze, gatens Firenze. Ut fra et bor- 
gerlig syn ender det jo ikke godt; for det er dem 
ikke egentlig saa paa livet om spøken cender godt». 
D e t er det hedenske ved moroen. 

Jeg kommer tilslut at mindes en liten scene fr& 
et Florentiner-osteri av idag. For byen ei: i det 
stykke som den var. Det var over anden frokost- 
tid — klokken var henved 3. Bak disken sat ext 
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av verterne Paoli. En forsinket gjest kom ind til 
disken, fik sit rundstykke med skinken inde i og- 
sit ølglas skarp chianti for de to soldi. Men der 
sat en mand længer inde i osteriet, og hadde spist 
og drukket, vintung, med hatten nedover brjmene^ 
glinsende av tak over nedreansigtet, mens han 
tørket sig om munden med sin haand; for det var 
en bondemand, en leverandør fra landet, som ver- 
ten nu efter avgjort forretning spenderte fro- 
kost paa. Der blev talt om osteriers godhet. Og 
bondemandens hjerte var fuldt og fløt over av 
den store og mætte næstekjærlighet; han tok til 
orde som snyltedyr og agtet at gjøre skjel for 
maten, slaa et slag for Paoli's etablissement. Og 
det lød som en vældig enetale: «Nu har jeg reist,» 
sa han, og slafset retorisk i straalende navne som 
d'Annunzio, med cæsur i ramsen, « — ja, jeg har 
reist og været i Pistoia, Empoli, Siena, Poggi- 
bonsi, Arezzo, Alessandria, Galuzzo, Livorno, Pisa, 
Spezia, Bologna» — alle de byer store og smaa i 
landet, han kunde komme paa saadan i denne 
mætte, vin-milde stund, og kjæmpende med de 
rike opstøt: <iimairhh, sa han, og saa da helt ek- 
statisk ut, «mangio come dai Pao-Jwli! (o: aldrig 
spiste jeg slik som hos Paoli). — Kunden borte 
ved disken stod og tygget og lyttet; han lot der 
falde en stor retorisk pause ovenpaa snyltedyrets 
utgydelse. Svarte saa, lunt, litt tørt og snøvlende 
henkastet, mens han tygget: «Jeg kommer netop 
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fra Akssandria i Ægyptem der snakket de 6g- 
saa om i fagvuoli dai Pacli» (o: bønneme hos P.; 
roen fi^uolo kan ogsaa bety (»ntrent vort ckjøt- 
hue>). — Der blev ganske stille borte hos vert og 
snyltedyret. 

Det er i og for sig et ubetydelig træk, sdvføl- 
gelig. Men naar situationen tåges helt med og 
føles, saa skulde der ikke saa liten redebon grum- 
het til for at tilf øie noget saa troskyldig i snylter- 
veien den forsmædelse; der skedde stille og dog 
saa unænsomt et mord paa én som blottet sig, det 
var en lumsk stilet som glimtet i luften, — ram- 
met bakfra. 

I denne by har Sem Benelli's drama La cena 
déUe beffe hver eneste rottrevl gjemt. 



III 

LA CENA DELLE BEFFE 

Om Sem Benelli's person vet jeg omtrent 
ingenting. Jeg vet bare at han er født i Toscana, 
at der for en 4-5 aar siden utkcxn en bok om 
ham av en Femando Palazzi, og at han er 
med i krigen nu, er blit saaret ialfald én gang, 
og at han siden i en av vaarmaanedeme if jor op- 
traadte paa et stort møte, som var arrangert i 
liGlano, hvor han talte flammende ord til sine 



Digitized by VjOOQ iC 



245 

landsmænd for at faa dem til at tegne sig paa 
det store krigslaan. Jeg sætter hans alder kun 
som en gjetning til en 35 aar, eller noget over. 
Etan har skrevet i længere tid; nogen dramaer 
kjender jeg bare titlerne paa, som et om I.a- 
salle — det er vistnok hans første, Maschera 
di Bruto, ManteUaccw, Rosmunda, Amore dei tre 
re — det sidste opført i Rom 1910, hvor det del- 
vis gjorde lykke undtagen for sidste akts ved- 
kommende. Og han har skrevet et digt, Un figlia 
dei tempi (En tidernes søn), fra 1905, med et 
moderne motiv, men i et gammelt versemaal, som 
han sier han har trukket frem <^ pudset op. Det 
er et allegorisk, livsfilosofisk digt om en tvilende 
og søkende aand, som vil sig selv og gaar sine 
egne veier, i tillid til det som er nedlagt i men- 
nesket; ti i sit indre bærer hvert menneske et 
speil, som er «rent og redelig», staar der ensteds.. 
Paa sin vandring efter idealet eUer sin sjæl ste- 
des han efter tur for tre av tidens guddomme: 
Friheten, Vellysten, Ironien. Men ingensteds faar 
han svar paa sine spørsmaal. Saa søker han til 
Roma, til Urbs: her er livet, det evige liv nemlig,, 
som seiret over døden. Men folket i staden driver 
ham bare væk, i følge med alle de andre, som er 
dømt til døden. Knust søker saa pilegrimmen til 
sdve døden, nemlig Boma's store fortid, og be- 
synger den for saaledes at finde veien til livet. 
Der møter han nye guddomme: Skjønheten først 
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— La Bellezza — som svigter ham; saa La 
C a r i t å (medjmken, kristendommen), <^ ber den 
om hjælp, <^ de to følges derpaa ad til medmen- 
nesdcene som lider. Ansigt til ansigt med disse 
:G^mmer han sin egen kvide; men nyddse og 
glæde skaper heller ikke det. Skuffet søker han 
saa drømmen — digterdrømmen eller cidealet», 
som han ogsaa kalder det — og den løfter ham 
op fra jordelivets mørke dal; der, paa de høider 
møter han for første gang sin egen sjæl. Saa 
kalder Menneskeheten ham tilbake; han følger 
kaldet, men som nyt og lutret væsen, som en 
stjerne. — Der dutter digtet. Og Benelli's eget 
livssyn naar vel frem til uttryk i det sidste vers, 
hvor Menneskeheten jmker ham og sier, han vei- 
der nok engang tilbake til jorden, som er eden 
trofaste søster»; han svarer: 

*Du søster 3^ker mig, du vil mig verne. 
Jo, jeg kjender dine medynksfolde hænder. 
Jeg sa dig dog, jeg er en oprørsk stjerne. 
Men 3^k mig, du! — I himlen op jeg brænder. 

Det er ikke «urimelig at forfatteren selv sætter 
disse ting høiest av sin digtning. Jeg synes, dig- 
tet virker noget spinkelt og kanske heller ikke 
saa originalt. Vistnok et enkelt og stille digt, men 
litt grissent, endog Iltet gjennemglødet. Denslags 
ligger ikke for ham, der er ikke stof i ham til en 
Dånte — eller det er kanske retfærdigere at si: 
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det ligger ikke for tiden at ale frem Dante'r. Men 
der gjemmer sig sikkerlig noget av en sjælelig 
sdvfoiøgrafi <^ personlig bekjendelse i det. De 
sterkt bevægede vers til Ironien f. eks. røber ham, 
hvor sangen ender slik: 

O Ironla, tu sei la vita istessa, 
e se tu sei amor, vita é amore; 
ma Tanima secreta ml conféssa 
che sei dolore e che vita é dolore. 

<o: O Ironi, du er selve livet, og er d a kjærlighet, saa 
er liv kjærlighet; men. sjælen i mit dulgte indre hvi- 
sker til mig at du er kvide og liv er kvide). 

Der er i mine øine en ting til av interesse ved 
denne allegori: at der er et snev av toscansk 
tradition i det kunstneriske indfald; han søker 
langt tilbake, det er trods alt visselig Dånte selv 
med sin Divina commedia, som her gaar igjen. — 

Jeg nævner her med det samme et par andre 
ting av ham fra de sidste aar; det er dramaer. 
Først er det La Gorgoruf, som fik sin premiere 
i Italien 1913; men da hadde det allerede gaat 
paa teatret i Triest, hvor det gjorde stor lykke — 
muligens av uvedkommende, nationalistiske grun- 
de. Det er et trægt og noget uklart melodrama 
paa tre akter, med en fjerde som epilog; fljrter 
ut i patriotisk lyrik. Motivet er skaaret ut av 
Pisa's og jFlrenze*s historiske kappestrid og kamp, 
den dramatiske bakgrund er de to rivalers hnn- 
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inelige had. — Alle Pisa's haardføre mænd er 
stukket tilhavs for at verge sin f ædreneby mot 
fienden, og en kvinde — Gorgona — er valgt til 
at bevare den hellige ild, mens de er ute, som en 
art vestalinde og symbol paa kvindemes troskap 
i krigernes fravær. Rundt byen staar imidlertåd 
florentiner-hæren — landkrabbeme — og den- 
gang Pisa's allierte, som høitidélig har paatat si^r 
at verge kvindeme. Men florentinerhøvdingens 
søn vil hevne sig paa Pisa, fordi han er forbigaat 
ved valget av fører for flaaten; han kaster sine 
øine paa Gorgona, utser hende til offer, trænger 
sig trods farens dyre ed ind i byen og kysser 
hende. Her er det stykkets ugreihet ligger han 
baade elsker og elsker ikke! Kjærlighet er Hodets 
røst, men samtidig hevn. — Jeg skal ikke gaa 
nærmere ind paa motivet. Det synes at smake litt 
av d'Annimzio, om det end ikke havner i hans 
sensualistiske orgier i La næoe. Og man har hæv- 
det at paa scenen gled dramaet helt ind i uklarhet. 
Saa er det Nozze dei Centauri (Eentauremes 
bryllup), ogsaa fireakts drama i bunden form, op- 
ført første gang april 1915 i Turin, en maaned 
senere i Rom. Det gjorde paa en maate lykke; 
men det er vistnok forsigtigst om man her tar 
med i betragtning den utenriks-politiske situation 
— det var jo dagene like før bruddet med Tysk- 
land. Kentaurer er blot et andet navn paa bar- 
barer eller tyskere. Dette er altsaa ogsaa et na- 



Digitized by VjOOQ iC 



249 

tiofnalistisk stykke, og er tydeligvis fra først av 
tænkt som intet mindre end et drama om de to- 
racers sammenstøt i Italien, om den latinske stam- 
mes geni — skjønhetskultus, gratie — i dets ulæ- 
gélige koiiflikt op gjennem seWeme med de frem- 
mede og formløse fra nord. — Motivet er ellers 
hentet ut av en begivenhet fra omkring aar 1000, 
et motiv, som oftere og paa forskjellig vis har 
været tat op av italiensk digtning: 

Vi er paa Monte Mario ved Rom aaret 998. La- 
tineren Cresænzio, den sidste republikanske kon- 
sul og høvding for det italienske parti imot ty« 
skeme og pavemagten, er paa héldingen i sit for-^ 
svar av Rom; blonde og blaaøiede germanerfyr- 
ster — «Kentaurer» — holder ham indesluttet i 
Engelsborg, og mi er han nødt til at forhanÆe. 
Det er en stjerneklar april-nat med Roma neden- 
un<ter sig, at han vandrer til den imge keiser 
Otto III paa Monte Mario for at avtale nærmere 
vilkaarene for byens overgivelse, — barnslig for- 
trøstningsfuld, pratsom, i naiv tillid til keiserens 
givne ord <^ i følge med sin skjønne hustru Ste- 
fania. Deroppe kommer det imidlertid til vældig 
sammenstøt mellem ham og germanerne i anled» 
ning av Rom, og det ender med at latiner-ætUn- 
gen Crescenzio troløst hugges ned, mens Stefania 
blir keiser Otto's bytte. Med anden akt begynder 
saa hendes og Otto's tragedie. I hele to akter 
famler den unge kentaur forgjæves efter hende 
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og lykken, trygler om kjærlighet; hun hader, hun 
er, som Roma selv, koldt marmor. Og i tredje akt 
er han ved at opgi det og agter reise hjem; men 
før han tar nord mot Alpeme, lar han hende 
gripe av sine soldater og Iqrsser hende. Fra noi 
av er hun forflygtiget til et luftig symbol i dra- 
maet, hun er bare Boma, hun er latinsk aand og 
følelse, ikke menneske. Som sidste utvei hitter 
han i fjerde akt paa den plan at det er han, som 
skal gjøre Soma stor: han og Roma skal forenes 
og bli hvad det ikke blev under Crescenzio. Men 
han faar atter nei. 

Svakheten som nationalt drama er at Otto alt- 
saa i granden ikke repræsenterer Stefania's mot- 
sætning — det er ikke to uforsonlige racer som 
tørner sammen, slik som tanken var fra først av. 
Til syvende og sidst blir det bare en ung mand, 
som forgjæves frir til en kvinde, hvis mand han 
har dræpt. Der er ogsaa en ugreihet til — eller 
det er den samme op igjen; man spør nemlig: 
hvad roper høiest, blodet eller pligten? — Og 
handlingen glir ogsaa her (ut, flytter sig litet. 
Kanske der i det igjen stikker en liten smak av 
døgnets mode og d'Annunzio. 

Det hele viser paany, synes mig, at tendens og 
dypsindigere sjrmbol bak et stykke er ikke Sem 
Benelli's sak; han blir ved at staa naiv foran sit 
stof, til det ganske er blit borte for ham. Det er 
som ved det allegoriske digt. Han er for umiddd- 
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bar av gemyt til denslags, han er for spontan, 
for u-søkt av væsen. — 

La cena déUe heffe, drama paa fire akter og i 
bunden form, som er ældre end disse to og fra 
1909, er fri enhver allegori <^ tendens. Den er 
en digters lykkelige grep i blinde. En frigjørelse. 
Noget av det samme geniets held som da Verga 
satte sig ned og skrev sine sicilianske bondefor- 
ts^nger. Det er en kunstner, som m3mdig føl- 
^^er dt instinkt, — og det instinkt er folkets. Jeg 
ser dog ikke at teaterledere nordenfor Alpeme 
har faat øie paa stykket; og det er jo betegnende 
for dem. Saavidt jeg mindes er det oversåt til 
fransk av Richepin. 

Jeg vet vel at det er at reducere et digt, naar 
man kortelig skal gjengi gangen i det; det er et 
hærverk, næsten som at skille ut rottrevleme i 
et fdks aandsliv. Men der er Ingen vei utenom, 
hvis man skal faa litt av et eksakt billede. Jeg 
gjør det forresten ogsaa, fordi alene et slikt refe- 
rat laegger for dagen sammenhængen med novel- 
Irøi og hvad jeg dsxev om den; da kan man følge 
^kkets røtter langt nedover, til Masaccio's, Do- 
natello's, Gozzoli's tid. 

I casa Tomaquinci i Firenze har spiloimiakeren, 
Mediceeren Lorenzo Ms^rnifico arrangert et nat- 
gilde (€Cønay>) for syv-otte personer. Verten lar 
gjøre istand, men vet ikke hvem der kommer. 
Byen gjenlyder av kamevalsglad fest og løier; det 
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er mai-kvéld, scdnedgangen er forbi — rødt aften- 
skjær om koUeme og stad; for der er gjennem 
det aapne vindu oitsigt til haver og taam og hus 
og San Miniato. Tjenerne gjør istand bordet un- 
der trætte og knubbede ord fra en gammel, græt- 
ten hovmester. Saa kommer første gjest i flamme- 
rød kappe: Giannetto, med sin tjener, opreven 
og nervøs og fra sig over spilopmakemes for- 
følgelse — han har netop været ute for et fante- 
stykke. Han karakteriserer sig selv straks: cJ^ 
er ganske gjennemhullet, og jeg sier Jer ikke 
hvor, av blufærdighet. J^ er ilive, fordi de traf 
mig i de kjøtfulde dele. Le, for guds skyld og 
uten medynk. Fantestykker er fantestykker!» Og 
litt senere sier han om sit væsen at han er en 
feig og fredelig mand og bøier sig for de andres 
fysiske kraft, bare skogler, naar de krænker ham. 
De to voldsomme brødre fra Pisa har nemlig røvet 
fra ham hans veninde, den skjønne Ginevra; og 
saa har de grepet ham, sydd ham ind i en sæk, 
dukket ham i Amoen op og ned, til spot og sjpe 
for alt folket. Den lavpandede kraft og aandélige 
xmderlegenhet er altsaa atter fra Pisa, som i La 
Gorgona. Og saa f ortæller han den forbausede vert 
at gjesteme just er disse to voldsmænd, Neri og 
Gabriello. For nu ser Giannetto rødt, er yr av 
hevnsyke, skyr intet middel, ofrer endog kvinder 
for at naa den nye kvinde, det vil si hevnen — 
La Vendetta, som erklærer: cDen som elsker mig. 
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elsker alle kvinder; den som elsker rmg, naar alle 
Sl8eder.> Og bak dette hans jag efter hevn staar 
Lorenzo Magnifico selv; for disse brutale slaas- 
kjæmper fra Pisa er ogsaa hans dødsfiender; og 
lian har invitert dem hit, foråt forsoning kan 
kcmune istand, sier han; men det er i virkelighe- 
lien bare et nyt fantestykke, som er i gjære. 
Altsaa som i den før nævnte novelle av Grazzini, 
livor Lorenzo skaffet sig hevn over lægen. 

Saa kommer de andre gjester, det vin- og el- 
skovsglade selskap med sine tjenere. Neri i sin 
grønne kappe og med sin fangst, kurtisanen Gi- 
nevra. De begynder straks at haane rivalen, som 
liar tapt; ber ham saaledes kysse sin fordums pike 
paa haanden og være høflig. Og Giannetto gjør 
det. Men han forstaar kjærlighet og menneske- 
lijertet bedre end de; saar med et par ord mis- 
stemning først mellem brødrene, allerede før man 
faar sat sig tilbords, idet han mumler noget om 
at ogsaa Gabriello elsker Ginevra, men ikke tør 
nærme sig hende. Broren faar da hast, maa plud- 
adig reise hjem til Pisa, og gaar. Resten sætter 
sig tilbords. Og under dette «forsoningsmaaltid> 
hagler det med vidd fra Giannetto; han egger, er- 
ter, saar mistro og splid mellem Ginevra og Neri; 
han forstiller sig hele tiden, krjrper nmdt i sin 
ælvfaarcelas som en giftig orm; sier underfundige 
og betagende ting om kjærlighet, som ganske kog- 
ler og fortumler Ginevra. Det ender som en stor 
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og straalende oi^jørsscene mellem aand og bru- 
tal tyrekraft, og Neri tvinder han tilsdut om san 
lillefinger. Denne skjænker ustanselig i sit glas; 
vinrusen siger over ham, han blir en sløv stor- 
sloyter: han er ikke ræd selve Lorenzo Mi^ni- 
fico! brøler han. Og Giannetto vedder ti floriner 
paa at Neri tør ikke inat gaa til en vinkneipe, 
hvor de unge florentinere er samlet, iført Medici's 
rustning og med en vældig podekniv (^roncda») 
over skuldren. Pludselig opbrudd fra gildet. Neri 
sender Ginevra brutalt hjem, og styrter saa av- 
sted i rustningen og med podekniven. Giannetto 
skikker i hast sin tjener for at sanke florentinere 
til kneipen, mens han tar hans grønne kappe med 
hjem til sig. Med denne sterke og uventede ven- 
ding paa gildet er de beffey> begyndt. 

I anden akt — en akt f uld av vild komik og het 
eros — er vi i Ginevra's luksuriøst utstyrede for- 
værelse; det er tidlig morgen. Hendes tjener mel- 
der at Neri er blit gal i vinkneipen og er pa 
bastet og bundet som farlig sindssyk. Umulig! 
svarer hun; han ligger jo i vor seng derinde. Saa 
kommer — Giannetto «ut fra hendes kammer med 
Neri's grønne kappe over armen. Og nu f aar hun 
vite av ham alt om Neri, som har huseret som en 
vanvittig i vinkneipen med sin ^rancdla:» mot gje- 
ster og bohave, og mot Medici med skjeldsord, 
saa det endte med et vældig opløp og han Vkrr 
grepet; nu er affæren meldt til Loreiizo l|agni- 
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fico selv. Saa skildrer han hvor han i elskovsglød 
og forklædt i Neri's kappe kom hit til hende inat. 
Der følger nogen stille, skjælvende replikker onr 
kjærlighet: Du skulde ha sagt mig det, ^ier hun 
sahg. Saa hadde jeg visst, det var en tyv som 
var hos mig. — Jamen nu vet du, jeg var hos 
dig som tyv. — Men det er ikke det samme, sva- 
rer hun. — I det øieblik høres larm; tjeneren 
nede i porten kommer sættende op og melderr 
Han har slitt sig og er rømt! Og den feige Gian- 
netto stikker vetskræmt av gjennem en løndørr 
hmn stænger sig inde i sit kammer for den gale. 
Neri kommer med «roncola» og i vildt raseri. Ter- 
nen skriken Han er gal! gal! — og da han naar 
i hende, godsnakker hun rædselsslagen som til galer 
Vær snil, vær snil. Nei, du er ikke gal, du. Men 
han brøler bare endda værre: Jeg er ikke gal . . . 
Og jeg hår vundet veddemaalet! — Saa vil han ind 
til Ginevra: Neinei, vær snil! svarer det derinde- 
Men han brøler, vil bryte sig ind. Da kommer Me- 
dici's mænd; han overmandes igjen og bindes. 
Elfterpaa kommer Giannetto, sier giftig: Aa min 
gode Neri, for en smerte at se dig slik gal midt 
i blemmen av dine aar! Og han roper Ginevra indr 
han er ikke farlig, sier han, den gale er bundet. 
Hun ynker Neri; men han skjelder hende ut for 
tæve. Giannetto sier til hende: Men jeg er her for 
at trøste Jer. Og hun søker ind til ham, støtter 
sig til ham. Før ham bort! sier Giannetto. Og" 
dbt aker. 
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Næste akt foregaar i Medici's mørke palads- 
kjelder, oplyst med fakler, hvor «den gale> hei- 
mles forvaret indenfor. Giamietto er der med be- 
tjente; en Isege er tilkaldt, og efter tidens £ddk 
ser han i de gale kun djævlebesatte: da skulde 
det være av helbredende virkning at de møter 
gamle bekjendtskaper, som bringer dem tilbake 
til bevissthet. Og Giannetto foreslaar, at de av 
den grund skal tilkalde hans piker — han var en 
stor kvindejæger — og konfrontere ham med dem. 
Mens man venter paa dette, kommer der mekling 
at Gabriello har f aat vite om broren og nu er 
vendt tilbake til Firenze for at hjælpe ham mot 
Giannetto, som han anser for ophavsmanden til 
det hele; budet fortæller tillike at han skal ha 
forsøkt at trænge sig ind hos Ginevra, som jo 
<jiannetto vet han elsker, — og han faar øieblik- 
kelig idé til et nyt fantestykke. — Saa føres den 
gale bundet ind; konf rontationen med hans for- 
tid begynder, og de andre trækker sig tilbake. 
Først er det en gammel mand, Kvis elskede han 
røvet engang. Men det møte ender med et ra- 
.sende mundhuggeri, og den gamle risper ham i 
kindet med sin kniv. Dernæst kommer turen til 
tre piker, som Neri har sveket; den ene efter den 
^mden stedes for ham og høljer skjeldsord over 
liam, mens han staar ganske sløv og hører i>aa. 
Men den tredje pike — Lisabetta — holder sig 
taus; for hun har elsket ham forgjæves o« er 
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altsaa ikke egentlisr blit sveket. Trods hans for- 
nedrelse er hun ham tro i idn hete kjærlighet: 
den som elsker, er jo altid gal, sier hun bl. a. Men 
Neri tror til en begyndelse, det hele er haan, og 
han ynker sig, fordi hun mener han er gal. Dette 
i^il frem og tilbake ender imidlertid med at Lisa- 
betta smyger sig indtil ham og kysser ham. Men 
først maa han ha hevn, svarer han; da skal han 
elske hende «som mosen elsker berget," som sindet 
elsker søte drømme, som havet jorden: Evig!» — 
Da skal du spille virkdig gal, sier hun. Ufarlig 
gal! Saa slipper Giannetto og Medici dig løs igjen. 
— Nu er det altsaa deres tur at lage «beffe». 
Og da saa Giannetto og lægen trseder ind, spiller 
Neri en skrullet mand, ber om en klase stjerner, 
hopper i veiret og hugger i luften som efter fluer. 
Ja, saa sandelig: han er virkelig gal! og ufar- 
lig gal. Og han løses under Giannettos snedige 
tvil og leies bort av Lisabetta, mens Giannetto 
ertende sier ham at ikveld gaar han til Ginevra: 
der kan de træffes, om han vil. 

I fjerde akt er sænen atter den skjønne kurti- 
sanes forkammer; og ved nattetid, med maane- 
skin utenfor og het serenadeluft. Ternen steller 
hendes herlige haar, mens hun venter sin nye 
elsker Giannetto's komme og snakker stille og 
fortrolig om kjærlighet, og er bange for Neri's 
bror Gabrielle. Saa kommer Neri sættende ind 
i sin grønne kappe, truer skummende med hevn: 

17 — Kinck: Stammens lyst. 
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han vil med blod vaske flekkerne av hendes banxip. 
hvis deQigfaet nu en anden har sknet; og saa vil 
han dræpe Giannetto i hendes armer, sier han: 
Gaa og læg dig! Lamslaat lystrer htm og gaar 
ind til sig selv. Saa lyder en serenade nedenfbr 
vinduerne derute, mens de venter: 

Tomato é maggio 
dopo longo Tiaggio... 

(o: mai er vendt tilbake eøter sin lange reiee). 

Der kommer en mand utenfra i rød kappe, sti- 
mer ind til Ginevra. Det blir skrik og larm der- 
inde, Neri kommer flygtende ut derfra itied en 
blodig dolk. Men da møter han Giannetto, som 
kommer utenfra; han stiger haandfalden bak- 
længs ved synet, mister dolken, bare stammer. Og 
Giannetto svarer at ja, du var vel rask til at 
hevne dig: din bror laante nok min kappe! . . . 
Neri griper lyset og gaar dit ind igjen og ser 
det er sin bror han har dræpt. Kommer saa ra- 
vende ut med den røde kappe, stammer usammen- 
hængende ord, er gal: «Lisabetta . . . pic- 
cina mia . . . vendetta . . .> Det er shit- 
ten paa løieme i Cena deUe beffe. — 

Dette er rigtignok bare dramaets overflate, den 
ydre bygning, som til og med bestaar i ^t litt 
trivielle dramatiske fiff forveksling. Men allerede 
av dette ser man jo saapas at det er en usenti- 
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mental, uretorisk k<»nedie om kjærlighet, hvor 
løieme gaar paa livet løs. Hvad man ikke ser, det 
er hvoor det er fyldt av impulsive replikker, av 
spontane ord — evnen at gripe dem, det er ge-^ 
niet i hans dramatik. Et slikt referat kan heBer 
ikke gjengi den levende omgangstone, disse men- 
nesker færdes i. Og stykket er ikke i bedagelige 
aleksandriner; det eier bare huggende og heftige 
vers. Der findes ikke ett dødt punkt i det. 

Det er nemlig en feil at tro, retorik er italiener- 
nes væsen. Der er tilvisse megen falsk retorik; 
men det er egentlig bare den latinske, ældste 
stripe i folkekarakteren, det er Cicero. Men an- 
tikken var mere end Cicero; allerede saalangt 
nede levet der ordkunstnere som Sallust, — og^ 
ogsaa som Tacitus, selv om han ikke i samme grad 
er natur, men bæres paa en arkaiserende, bevisst 
mode og tendens. Men retorisk er italienerne jo 
ogsaa. Og der er dem som bare er det; der gives^ 
saaledes moderne forfattere, som kun lever paa 
og n^æren sig av den stripe. Se Amicis f. ekaf 
d'Annunzio ogsaa! Eanske de endog er de fleste 
der syd. Det er det svake punkt ved deres digt- 
ning. Men det er desuagtet tillike det moment 
ved dem, som er av aand, retorik er et utslag 
av aand. Og det er ikke saa umaadelig langt ute 
at den er i slegt med det, publikum vanligvis for- 
staar ved lyrik. I den horisontløse «verisme> er 
det ialfald just det moment, som løfter produktet 
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rensende nogen trin i veiret og ialfakl op over 
det, en nordisk «verist> præsterer, naar han vil 
•efterligne dem; han overser nemlig just dette 
utslag av aand, og har derfor saa let for at Ui 
liderlig, som f. eks. tilfældet stundom er med den 
danste forfatter Emil Rasmussen, idet disses cver- 
isme» blir stikkende ganske fast i den grumsete 
nordiske sjælsegenskap som heter €gemyt>^ cinni^- 
keit>. Selvfølgelig er heller ikke altid der syd re- 
torik nok for at redde et emne; det viser f. eks. 
Pietro Aretino med sin seige, klissne sensualisme. 

Den florentinske novelle er ikke spor retorisk, 
den ældste og den egte. Den er stundom likesaa 
knap som nogen oldnorsk saga. Og utenfor ordets 
Tcunst: Er Donatello retorisk? Verrocchio? EInd 
Hasaccio? Benozzo Gozzoli? 

Just derfor, mener jeg, fandt ogsaa fcdket sig 
henrykt igjen i Benelli's stykke; fandt der et ur- 
instinkt talende likefrem — Firenze's og Toscana^s 
aand. Poesi og det levende liv var støpt sammen 
til et enkelt hele og uten døgnmodens mondæne 
slim. Som den sunde natur, han oprindelig er, 
hadde han søkt det egte — og forsaavidt Mev 
han en nyskaper. Kommer han utenfor dette, vil 
han konstruere noget med andet maal og bestemt 
tendens eller symbol i, saa har han ialfald hittil 
ihke ma^t kunstverket: man skimter for meget 
selve ribberne og bindingsverket; uklart blir det 
ogsaa. Sem Bendli er som sagt ingen Dånte. Men 
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i dette stykke skapte han en folkedigtningr i 
aUer bedste forstand. Og landet laa for hans føt- 
ter, selv om det kanske ikke blev kassestykke. 

Atter er det i virkeligheten dialekten, som er 
ute og fornyer teatret. La cena deUe beffe er nøie 
bygget over og paa florentiner-novéllen, det er 
fyldt av dens aand. Kent ydre S3nies det ogsaa 
lethændt isprængt med dialekt-ord og gamle glo- 
ser, uten nogensinde at gaa over i skaperi eller 
pastiche. Og hvad selve f ablen angaar, saa er det 
mulig, digteren har faat noget av den eller av 
dens idé direkte fra en dier anden novelle; det 
er ogsaa mulig, for det jeg vet, at her kan ligge 
en eller anden historisk brokke bak, om to pisa- 
nere og dem fra Firenze. laHaW har jeg ikke 
kunnet komme over noget laan, ikke engang av 
enkelte, konkrete smaatræk. Og jeg har derfor 
det indtryk at ogsaa i saa maate er digtet ube- 
skaaret hans; det er bare blit til i novellens aand. 
— Pet eneste i retning av laan jeg har fundet 
er serenaden i sidste akt. Er det ikke en senere 
folkevise, saa er den aabenbart i sterk og virk- 
ningsfuld forkortelse digtet over Lorenzo Magni- 
ficoV samtidige, den kjendte poet og humanist 
Ahgiolo Poliziano's eiHde elskovsballata Ben venga 
mc^gio (Velkommen, mai!), som findes i hans 
samling Rime, og som kanske er hele renæssan- 
cens deiligste vise. Og allikevel synes det mig ikke 
at Sem Benelli's digt staar tilbake for Poliziano's. 



Digitized by VjOOQ IC 



262 

Det suser av karneval srjennem luften. Og i 
dette yre sus lages løier og f uldbyrdes der livs- 
skjæbner. For, som sagt, ogsaa i dramaets indre 
•er der egte og vældig liv. Ti det er imdfanget i 
den gamle novelles aand, Boccaccio's aand, blod- 
fuldt og hett og farlig som sdve florwitiner- 
renæssanæns virkelighet. Det er dypt og lekende, 
som den tid var, svingende mellem vild fryd og: 
heftig livsalvor, uten grid, naar blodet var i kok. 
Det gaar paa livet løs med løieme: Non é la vita 
un gioco con la morte? (er ikke livet en lek med 
døden) svarer Giannetto sin snusfornuftige tjener. 
Menneskene kan fyldes av had og hevn. De kan 
elske. De kan leke. Og le! — Og digteren eier 
den dyre og nu saa sjeldne gave at finde ord for 
det impulsive, det spontane sindsuttryk, hvilken 
evne er og blir al dramatisk kunsts hemmelighet, 
er essensen i alle store, uforglemmelige scener. 

Det begynder jo tilsyneladende som en ren far- 
ce, og holdes ogsaa ut gjennem akteme gaaende 
paa dens yderste rand; ti personeme er altsaa kun 
hin gatens og serenadens letlivede skaore, som lager 
til de drøieste puds med tilsidesættelse av al med- 
ynk og pietet. Og løieme selv og alle disse sving- 
ninger mellem yr farce <^ tragedie bæres paa 
vinger, bæres av renæssanoens gratie og av dens 
vidd; det gir sæneme charmen og det flimrende 
lysspil. Leken gjælder kjærlighet; der er herlige 
scener, hvor der sies bitre og søte ting, f. eks. 
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den stolte i næstsidste akt mellem Neri og den 
forsmaadde Lisabetta; eller i samme akt den over- 
maade bevægede soene, hvor den bedragne ældre 
mand stilles ansigt til ansigt med Neri: den gir 
anledning til de flængende ord og de betagende 
minder pm fordums elskov; eller den stille stund 
i sidste akt, da Ginevra og ternen snakker sagte 
samimen om den farlige kjærlighet; eller ved bor- 
det i første akt; dier i tredje akt mellem Gian- 
netto og tjeneren, hvor de snakker om hevn og 
kjærlighet. Overalt er der skjælvende friskhet, 
der hvor der tales om kjærlighet, likesom ganske 
nye ord. — Kjærlighet, skinsyke, had, hevnfryd 
indtil tvangsforestillingens vanvid eller død! Da 
kan replikkeme pludselig reise sig i veiret, vælde; 
men selv ikke da blir de retorik eller synderlig 
lange. Da kan det syde og boble av den air-instink- 
tets grumme kamp, hvor der ikke gives makker- 
skap, og alle midler er tillatt. 

Saa, pludselig, staar man der haandfalden: Der 
er virkelig rundet vældig skjæbne i spilop- 
perne. Den sidste akts slutning har noget av sam- 
me forf ærdelsens stumme effekt over sig som Ma- 
chiavelli's komedie: Saa er livet. Og livet knusler 
aldrig. 

Tildut litt om selve hovedsldkkelsen, «helten» 
Giannetto. Eller som han benævnes av italienerne: 
Giannettaccio, med det for«^rtdige suffiks 
aam her næsten svarer til vort «skarv». Som 
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nævnt, han tegner aapenmnndet sig sdv straks 
ved sin entré; og noget længer ute i akten ait- 
tyder han at han oprindelig er en aandens maiid^ 
intellektuelt utrustet og interessert» hvis hu staar 
til fred; men tideme er ikke gunstige for et slikt 
sind. Og nu er han altsaa blit giftig paa grund av 
denne sin hang til ro og stilhet; han er, sder luuv 
«som skorpionen, om du rører ved den i en mørk 
murrevne, hvor den karrig mæsker sig med ruin- 
støv>. Saadan begrunder forfatteren ham psyko- 
logisk. Han er ialfald feig, krypende, slesk. En 
eksemplarisk usling. Han eier alle aandens nega- 
tive og optrevlende egenskaper; han eier ironi,. 
satire, det skarpe øie. Men han eier under det 
den store oprindelighet, som i et lynrapt nu kan 
sanke sig sammen og fyldes av den egte passion. 
Det er digterens verk: han lader ham med den, 
saa han rives med, og saaledes at ingen spør læn*- 
ger om det er en oisling eller ikke. Av den enkle 
grund at hans blod kan syde. Og fremfor alt: for- 
di han har den dyre evne til ogsaa at holde paa 
passionen — det er Firenze, til forskjd f. eks. 
fra Napoli. 

Giannettaccio er Benelli's fund og hans eie, sehr 
om han ikke egentlig har skapt typen; han har 
trukket den frem, løftet den op til skue uten at 
skjære bort eller lægge til. Det er den sddre 
novelles almentype, rensessanoe-type. En u-karak- 
ter av bare levedygtighet. En liten og jmgre halv* 
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bror av en anden toscaner: Machiavelli. For i 
dette Benelli's digt hænger toekansk muld ved aQe 
rottrevlef . 

Skikkelsen gaar ellers igjen i de før nævnte, 
senere dramaer; i La Gorgona dukker han op som 
den unge florentiner søm beseirer ved sin troløs- 
het i eros en fysisk sterkere; keiser Otto i Nozzé 
dei Centauri er i virkeligheten bare en Giannet- 
taccio: usling, og dog helt og dsker. Skikkelsen 
S3mes i det hele at være gaat ind som en bestand- 
del i Benelli's digtning, og i hans livserfaring med; 
konflikten mellem barbarkraft og aand har fra. 
Toscana's historie sin parallel i motsætningen mel- 
lem Pisa og Firenze. 

Dette digt om Giannettaccio er mere end det 
vi kalder et «nationalt» dreuna. Noget av folke- 
stammens røst, dens indre, farlige væsen aapen- 
barer sig herlig utilsløret i dette stykke. Man har 
kaldt folket et troløst folk. Ja, det er sandt. Der 
er i det mindste noget i det. Nærmere og nor- 
disk beset repræsenterer vel Giannettaccio i sidste 
instans en forvildet og vanskjøttet folkesjæl, kan- 
ske et produkt av det race-kaos, som paa halvøen 
fulgte ved Romerstatens opløsning, og av den bio- 
logiske proces, som dengang fuldbyrdet sig. — 
Yi faar ialfald se paa ham uten nordisk fordom. 
Hall er blit noget av deres væsen, og der syd er 
der ikke tvil om tjrpen. Vi er S3mdere, ræsonnerer 
de, det er livet, — og hvad er i grunden devt,. 
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vi kalder 4:historien>? — Samvittigbets-nafiT? "VI 
Jholder ikke synderlig av den vare, — og gjør «hi- 
i3torien> det? Vor livs-evne er vor lov ... Og deres 
instinkter lyver aldrig. Ti fremfor alt: folket 
^r for begavet til at være hyklere her. 

Men kanske er vi allikevd her nord nødt til at 
Jete frem, hvad der taler moralsk til typens for- 
svar og forsoner os med den. — Giannettaccio er 
letsindig, lever for dagen; men han er ikke frivol. 
Ti han er img av sind. For den gamle, egte no- 
velles florentiner stod menneskene i livet som ane- 
jmoneme staar henover engene der syd en sval 
vaardag i mars, friske og mangefarvede; de er 
idag, og imorgen skal de i ilden. Men de nød at 
være, de lo høit av fryd over at være, og tænkte 
ikke paa imorgen — di doman non & é certezza, 
sang Lorenzo Magnifico. Og Benelli's digt melder 
altsaa at slik staar der anemoner endnu der syd. 
— Men selv om man under den nordiske almen- 
liets tryk f andt det klokest at gi efter paa det 
punkt og indrømme at iblandt er Giannettaccio 
frivol, saa er han ialfald ikke liderlig. Hvorfor? 
Jo, den evige, stormende vitalitet! — Hvad for- 
soner? Hans henrivende aapenhet. Hans friske 
vidd. Og hans sunde evne til latter. Giannettaccio 
^eier dens gyldne gave, han bare haster kneggende 
videre til naeste moro. Dvæler ikke. — Utadvendt! 
.Javisst er han stundom utadvendt. Men aldrig 
tom. Av hvad grund? Altid og bestandig denne 
^rudlende rike vitalitet. 
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Farstaar man ikke den type, forstaar man for 
det første ikke Benelli's digt. Men man forstaar 
ikke heller novellen. Man forstaar overhodet ikke 
renæssanæn. Det er nemlig denne vitalitetens 
aand som sætter sit stempel paa alt, paa hver 
eneste vovet, ja skabrøs anekdote. Og den, som 
læser dem idag, maa ha evne til at levendegjøre 
denne novellens aand, løfte alt op i denne svale 
og dampende vaardags syn. Ellers kan han rolig 
spare sig umaken. 

Cena ddle beffe hører til det uvisneligste, som 
moderne italiensk dramatik eier. Fordi det har de 
vældige, dype røtter. Mulig, digteren ikke kom- 
mer til at gjøre mer av blivende værd; at det 
mondæne slim tilsidst vil gro over ogs^ui denne 
friske opkomme. Men dette stykke har han 
gjort. 

Og kommer vi med et bekymret nordisk spørs- 
maal, hvad han egentlig mener med Giannettaccio 
eller hvad hans syn paa livet er, saa interesserer 
det ham slet ikke at fortælle os det her. Engang 
«krev han jo forresten: Ironia, tu sei la vita 
istessat 

Forøvrig! La cena dette beffe er kunst. Det mest 
henrivende, italiensk tindrende digt, jeg kjender 
fra det unge Italien — værdig DanateUo's og Ver- 
rocchio's by. Digteren har budt os til gilde. Vi 
har en times tid sittet ved hans bord. Det er ikke 
mere. Bare det ufattelige og hensigtsløse østenfor 
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moral og vestenfor umoral, som vi kalder kunst. 
Den var alt. Og i naeste nu ingenting. Hvilket 
er kunstens egen mdankoli» naar man vender til- 
bake fra det rummet østenfor og vestenfor. Og 
for digteren kan vi saa inderlig gjeme gaa hen 
og si, det hele var jo ingenting! EUer digt* Eller 
at Giannettaccio var moralsk set ingen bra karf 

(1917) 
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